得知麥塞早期的犯罪行為,我起初難以掩飾內(nèi)心的好奇,不禁問他,這是怎么回事呢?麥塞以一貫樂觀而誠實的語氣答道:“盲人怎么偷牛?是不太高明,所以我才被捕?!北M管有些稀奇,法官及社會人士并沒有因此而被取悅。在佛吉尼亞州的鄉(xiāng)下,偷家畜不只是法律上犯罪,同時在道德上也有罪。初犯者在獄中難過,回到社會也永遠沒好日子過。這就是1980年那個下雪的星期五的背景由來。麥塞一家財務(wù)陷入絕境,雖然麥塞曾在學(xué)術(shù)界受歡迎,但有前科的人卻找不到好工作。州長最后雖然大赦了他,恢復(fù)他的公民權(quán),但卻恢復(fù)不了他的尊嚴。
麥塞提及那段時期,從未感到自憐或怨天尤人:“我不用它來反擊任何人,因為是我一手造成的,我要承認這一點。我想多年前因為自己的判斷錯誤而犯罪的事實,讓我今日不敢行錯半步。我曾發(fā)誓,余生無論做什么,都要證明自己是誠實的——不是對每一個人證明,我知道這永遠做不到。這對我是一個挑戰(zhàn),也是一份積極的推進力。”
從麥塞的話里面,我們可以了解到他生命中的首要任務(wù)就是在于贖回名聲。要達到這個目的,惟一的選擇就是自行創(chuàng)業(yè)!他是如何做到的呢?他的使命感又是什么呢?要了解麥塞的創(chuàng)業(yè)理念,你就必須重新認識英語的簡單與直率,在這里你找不到“商業(yè)術(shù)語”?!昂笙蚱髽I(yè)合并”(backward integration)變成“我們必須賣自己種的樹”。“市場區(qū)隔”(market segmentation)則被說成“老太太類型對挑剔的律師、醫(yī)生類型”。一旦你搞懂這些語言,就會開始領(lǐng)會麥塞是用怎樣的熱情在說話,不再注意管理學(xué)是如何如何。他了解自己的產(chǎn)品,知道市場何在,還知道怎樣才能打敗對手。這就是“使命感”的陽春版說明,以及創(chuàng)業(yè)家式的商業(yè)計劃和商業(yè)價值。
從1980年的鏟雪開始,麥塞一談到他的起步就充滿了感情:“我在獄中時還得清償一切債務(wù),真的很令人沮喪、煩悶。我跌到谷底,一直在想,一定有什么方法可以挽回一些。那時我有兩個兒子,一個9歲,一個11歲,我們幫臨近一些人鏟雪,這讓我想到鏟雪可以賺錢,又是社會服務(wù)類的工作。所以那個禮拜我在報上刊登了一則廣告,希望能在做‘家庭主夫’的當口,為我和兩個孩子找些差事。廣告是這樣登的:‘代為修整諾斯恩(Northend)附近的草坪’。那時正是三月的第一個星期,正是修整草坪的時節(jié)。廣告登了兩三個星期后,我們約收到二三十份回應(yīng),從中挑選了鄰近的15家草坪來做。我因為不能開車,兩個孩子又不夠大,這種近距離使我可以開著小型鋤草機,后面再拖著一臺小雙輪車載孩子——這就是麥塞庭園景觀20年前開始的方式?!?/p>
“我只是想這點小差事可以讓孩子們忙一陣,不再胡想,況且自己也很快就厭倦于烹調(diào)以及清掃房子,一點也沒料到那個夏天會有這么多和整修草坪有關(guān)的工作可以做。而接下來我就有較多時間去思索,并做出些實際的構(gòu)想。不管如何,我們做了些副業(yè)。很多雇主是退休的人或是老太太,我們認為這類型的雇主要比那些有錢的醫(yī)生和律師好。醫(yī)生和律師太挑剔,而我們又不是很懂園藝,在這樣的情況下,可能老太太比較會容忍我們的外行。說實在的,我之所以會那么想,是因為孩子們沒一點概念,要讓他們修整草坪也頗為難。他們理所當然要做我的雙眼,而早在我目不能視時,就這么做了。然后就有雇主詢‘能不能幫我修剪灌木?’之類的事,我回答當然好。雖然以前沒做過也要做,必須讀資料學(xué)習(xí)怎么做,之后這樣的事變得理所當然。我們第一年的總收入是5 400美元。”
“我想接著的一大步是我所認識的一個房地產(chǎn)經(jīng)紀人兼建筑業(yè)者,他蓋了兩幢房子。他問我們是否能為他耙整凹凸不平的空地并鋪上草皮。那是第二年,我們雇了一個有貨車的人來做兼職工作,因為他可能會帶自己手推車上工。反正我們就是那樣來回做各間屋子的工作。結(jié)果我們耙整了那塊地,還在前頭種了七八株灌木,用護板敷在地面上以保護其生長,結(jié)果奇跡式的,草長得很好;而其他的工作,我們也做得不錯。我們因此搖身一變成為景觀設(shè)計師!就在那時候我開始狂想。”