12
沒(méi)有人知道她快速結(jié)過(guò)婚,又離了婚。在雜志社里,慶長(zhǎng)是個(gè)性孤介的單身女子。抽煙,衣著不羈,沉默寡言,工作有成效。遠(yuǎn)天白地,從不覺(jué)得辛勞。忙碌盡力,有時(shí)加班通宵。
相對(duì)于工作上的積極進(jìn)取,在感情上,她成為一個(gè)隨時(shí)保持克制及后退態(tài)度的人。不把目光投注虛妄未來(lái),關(guān)注當(dāng)下。如果命運(yùn)的河流帶來(lái)什么,那么就撈起什么。一路播種一路收獲,不過(guò)如此而已。現(xiàn)實(shí)中的慶長(zhǎng),面對(duì)自己缺漏的人生,卑微的處境,所能做的,只是實(shí)踐一切行動(dòng),推進(jìn),繼續(xù)。并做好準(zhǔn)備迎接時(shí)時(shí)呼嘯而至的重創(chuàng)。
她覺(jué)得自己也許不愛(ài)任何男子。
覺(jué)得男人和女人是完全不同的系統(tǒng),理解、思維以及情感方式都有隔膜。對(duì)她來(lái)說(shuō),找到一個(gè)伴侶,無(wú)非是找到生活的共同合作者。她戀愛(ài)過(guò),結(jié)婚過(guò),但并不覺(jué)得感受過(guò)情感真正的沖擊。她尚未有機(jī)會(huì)得知,愛(ài)是什么。
25歲,認(rèn)識(shí)定山。定山28歲,在張江從事IT行業(yè),工作穩(wěn)定,薪水豐厚,狀態(tài)單純。他是南京人,母親早逝,父親重建家庭。一直獨(dú)自在上海工作,在浦東早早買(mǎi)了房子。獨(dú)立生活的磨練,使他性格內(nèi)斂沉穩(wěn),如同慣常穿的格子棉襯衣、燈心絨長(zhǎng)褲,都是溫厚樸實(shí)經(jīng)久耐磨的質(zhì)地。他接近慶長(zhǎng),非常小心。
他們?cè)趫D書(shū)館里認(rèn)識(shí)。慶長(zhǎng)有一些工作時(shí)間會(huì)在圖書(shū)館里完成。她沒(méi)有受過(guò)正規(guī)完善的大學(xué)教育,卻自我訓(xùn)練出一種閱讀和思考的習(xí)慣。他多次看見(jiàn)她。有時(shí)在桌子上做筆記,有時(shí)快速翻閱和查找資料,有時(shí)發(fā)呆,有時(shí)坐在書(shū)架后的隱秘墻角手里拿著書(shū)睡了過(guò)去。一個(gè)人在圖書(shū)館從早到晚打發(fā)掉一天。他靠近她,與她聊天。他們坐在圖書(shū)館院子里,花園中紫藤花串串懸掛下來(lái),空氣中靜謐的香氣。她出來(lái)抽煙,眺望遠(yuǎn)處,吐出輕淡煙霧,姿態(tài)灑落,如同在無(wú)人之境。他享受她的存在。她這般中性有力,跟其他嘰嘰喳喳嬌氣喧雜的女子完全不同。
她后來(lái)問(wèn)他,為什么選擇她。他說(shuō),你好看,你安靜。就這兩條。她其實(shí)不是漂亮的女子。她也從來(lái)都不是內(nèi)心平和的人。他的表達(dá)卻到此為止。
他們相識(shí),并不是一個(gè)好的時(shí)機(jī)。慶長(zhǎng)成為一個(gè)貌似不需要愛(ài)的女子。人在虛弱和壓抑時(shí),更容易接受深層關(guān)系,試圖與他人聯(lián)結(jié)。如同她和一同的關(guān)系,發(fā)展快速不合常態(tài),卻有各自的深層動(dòng)機(jī)所在。感情,從來(lái)都是和理性背道而馳。對(duì)兩個(gè)面具健全的人來(lái)說(shuō),他們對(duì)感情的寡然,也是對(duì)各自生活處境的漠視。所以,這關(guān)系雖持續(xù)兩年,卻一直拖拉沒(méi)有進(jìn)展。
她問(wèn)自己,她愛(ài)他嗎。她不知道。對(duì)情感失望,反而心無(wú)障礙,輕省開(kāi)始新的路程。每周見(jiàn)面一到兩次,次數(shù)并不頻繁。有時(shí)她去他浦東家里,三房一廳寬敞房子,視野開(kāi)闊,布置簡(jiǎn)潔,似乎多年來(lái)處處俱備只欠缺一個(gè)伴侶。他除了閱讀專(zhuān)業(yè)書(shū),看體育頻道,聽(tīng)古典音樂(lè),別無(wú)愛(ài)好。對(duì)工作勤懇專(zhuān)注,還能做出一桌飯菜,手藝不俗。她很多時(shí)間在出差采訪。彼此聚少離多,沒(méi)有藤葛糾纏。他本性恬適,有一個(gè)沉寂的不愛(ài)言語(yǔ)的女子,偶爾出現(xiàn)身邊相伴,已算完美。
這樣一個(gè)平凡可靠的男子陪伴余生并無(wú)錯(cuò)漏。
即使與定山在一起,如Fiona這般靠近的女友,也不知他在慶長(zhǎng)生活中存在。這只能說(shuō)明:一,她和定山生活足夠低調(diào),從不成雙成對(duì)出現(xiàn)在眾人面前,各自世界完整獨(dú)立。二,她的生活也許并沒(méi)有一個(gè)真正意義上的朋友。她只跟自己的心分享一切。
她沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚。也并不覺(jué)得在戀愛(ài)。但她和這個(gè)男子交往共存。