沒(méi)想到，我第一次在中國(guó)乘火車，竟有緣坐上軟臥車。這是中國(guó)鐵路最高的等級(jí)，從前只有高級(jí)干部和外國(guó)旅客才能乘坐。當(dāng)初選擇軟臥，可能是受電影"東方快車號(hào)"的影響，以為坐在這種舒服的車廂中，漫游自己的夢(mèng)土，是一件十分浪漫的事。

長(zhǎng)沙位于北京到廣州的京廣鐵路線上。京廣線是中國(guó)最繁忙的一條鐵路，上京的人眾多。軟臥車廂一般只有一節(jié)，比起硬座車，票可能更難買，早就被廣州各個(gè)黨政單位預(yù)先訂光了。一般外國(guó)旅客，也要通過(guò)中國(guó)旅行社一類的國(guó)營(yíng)單位，才能買上票，而且還得付出一筆可觀的"訂票服務(wù)費(fèi)"。我后來(lái)才知道，像我那天自己去火車站買到軟臥票，可說(shuō)非常幸運(yùn)，也可算是個(gè)例外。很可能因?yàn)檫@班七十六次車，的確像那位售票員所說(shuō)，剛開(kāi)辦，還沒(méi)有甚么人曉得，所以才給我買上。

廣州火車站有一個(gè)母嬰候車室，專供帶有小孩的家長(zhǎng)使用，很文明。我持軟臥票，也被安排到這個(gè)候車室等待。下午四點(diǎn)半，開(kāi)始檢票上車。我們都優(yōu)先上，不必和其他旅客爭(zhēng)奪。

一走進(jìn)軟臥車廂，感覺(jué)的確不同。服務(wù)員溫文有禮，走道上鋪著紅地毯，冷空調(diào)撲面而來(lái)。每個(gè)臥室里有四個(gè)床位，分上下左右鋪，中間有一張小桌子，上面擺著一瓶塑膠花和一壺?zé)崴?。一直到火車開(kāi)行時(shí)，這個(gè)臥室里還只有我一個(gè)人，另三個(gè)臥鋪還空著沒(méi)人。我想起一位美國(guó)小說(shuō)家（也是一位火車迷）說(shuō)的：在中國(guó)，乘坐這種軟臥車，如果四人共用的臥室中只有你一人，那是一種"天賜的福氣"！

火車離開(kāi)廣州站后不久，經(jīng)過(guò)華南一大片一大片綠油油的稻田。這種綠色，讓人想起一位詩(shī)人所說(shuō)，"綠得可以滴出水來(lái)"。下午五點(diǎn)多，金黃色的夕陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)。臥室里靜悄悄的，自成一個(gè)安寧的小世界。我一面喝茶，一面欣賞窗外的風(fēng)景，開(kāi)始感受到那位美國(guó)小說(shuō)家所說(shuō)的"天賜福氣"。可惜，我這種福氣并不持久?；疖囬_(kāi)行后約半小時(shí)，便有一位經(jīng)理級(jí)的人馬，進(jìn)來(lái)和我分享"福氣"。他是"先上車后補(bǔ)票"的。

他是長(zhǎng)沙某煙廠某部門(mén)的經(jīng)理。我又天真又好奇地問(wèn)他，為甚么他不像我那樣，自己去火車站買票，而要先上車后補(bǔ)票？原來(lái)他的"級(jí)別"還不夠。雖是經(jīng)理，可是還沒(méi)到可以買軟臥票所需的"職級(jí)"?；疖囌镜氖燮眴T要查證件，他沒(méi)有這種證件。不過(guò)，火車開(kāi)行后，沒(méi)賣出的空置臥鋪，可以由列車長(zhǎng)自行處理出售。而軟臥車的那位乘務(wù)員，是他認(rèn)識(shí)的一位老同鄉(xiāng)，所以他先用硬座車票上車，再去找同鄉(xiāng)幫忙補(bǔ)票。

這位經(jīng)理姓張，看樣子很精明。他一眼就認(rèn)出我穿的襯衫，是甚么牌子?？赡苁沁@件衣的口袋上，有兩個(gè)三角形的小標(biāo)志?？墒?，那也并非甚么名牌，在香港滿街都是。但這位經(jīng)理居然這么留意這些細(xì)節(jié)，倒是出我意料之外。他還認(rèn)出，我的長(zhǎng)褲是訂做的。經(jīng)他這么一說(shuō)，我開(kāi)始醒悟，我這一身在香港原本屬于極普通，甚至可能還不"合格"的衣著，在國(guó)內(nèi)則變得太好了，跟周圍的環(huán)境不配搭，一眼就讓人認(rèn)出是外來(lái)者，在旅行中可能反而會(huì)招來(lái)許多不便。從此，我決心在這方面多多"改善"。

夜里，睡在舒服的軟臥上，度過(guò)我在中國(guó)大陸的第二個(gè)晚上。臨睡前才發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的軟臥或硬臥鋪，都沒(méi)有布簾。如果像馬來(lái)西亞的二等火車臥鋪，前面有塊布簾可以拉上的話，那更會(huì)給這些旅人的臨時(shí)睡窩，增添不少溫馨和隱私，也更符合那位美國(guó)小說(shuō)家的"福氣"論。火車經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的運(yùn)行，第二天一早開(kāi)進(jìn)了長(zhǎng)沙站。