長(zhǎng)沙以后，我決定再北走一小段路程，到岳陽(yáng)去。岳陽(yáng)距離長(zhǎng)沙不遠(yuǎn)，乘火車約兩個(gè)多小時(shí)可到。我買了一張硬座車票，想和國(guó)內(nèi)老百姓一起擠擠火車。這班火車從長(zhǎng)沙始發(fā)，所以連硬座車都對(duì)號(hào)入座，不必爭(zhēng)先恐后。硬座也挺舒服的，比起國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途汽車的座位，寬松許多。

從長(zhǎng)沙到岳陽(yáng)，中途在汨羅停靠。這是傳說(shuō)中詩(shī)人屈原沉江的地方?；疖囬_(kāi)進(jìn)汨羅站時(shí)，我第一次見(jiàn)到的，不再是書本上的汨羅，而是寫在站牌上的汨羅。不久，火車離開(kāi)汨羅站后，經(jīng)過(guò)一座鐵橋，橋下便是汨羅江了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，汨羅江面并不很闊，江水靜靜的流去，水天一色。江上有三五只古老的小舟停泊。江邊草地翠綠，有人在垂釣。這里到處是水綠色的風(fēng)景，悠閑恬靜。綠油油的稻田，散布在許多大大小小的湖泊之間。越接近岳陽(yáng)，小小的湖泊也越來(lái)越多了，因?yàn)槎赐ズ涂斓搅恕：叾奸L(zhǎng)滿高高的蘆葦。

在長(zhǎng)沙，我住在主要招待港澳同胞和外賓的芙蓉賓館，每晚九十元外匯券。到了岳陽(yáng)，出了火車站口，便見(jiàn)到前面有火車站招待所，很簡(jiǎn)陋的樣子。我決定試一試，想看看國(guó)內(nèi)不同等級(jí)的旅館，到底是怎么一回事。這里一個(gè)床位只要八元人民幣。那晚我的同房是一名六十多歲的老人，從湘西來(lái)岳陽(yáng)出差的。

房里有蚊帳，有彩色電視，還算干凈。廁所是公用的，但有抽水設(shè)備。整個(gè)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得住在這種專門招待國(guó)內(nèi)同胞的旅館，也還不錯(cuò)，可以體驗(yàn)到更真實(shí)的國(guó)內(nèi)生活。如果包房的話，那更舒服。這以后，我有時(shí)會(huì)專挑這種地方住宿，想更深入看看國(guó)內(nèi)同胞的生活，甚至還住過(guò)比招待所還低一級(jí)的小旅社。唯一不便的是，這一類旅館，有時(shí)會(huì)嚴(yán)格按照"國(guó)家規(guī)定"，拒絕招待我這種從香港來(lái)的"同胞"。

岳陽(yáng)那年已升為市，但在市面上所見(jiàn)，明顯的還很簡(jiǎn)樸，還沒(méi)有感染到外頭花花世界的繁華。這里可能因?yàn)榈乩砦恢玫年P(guān)系，游客多來(lái)自國(guó)內(nèi)。幾乎沒(méi)有甚么國(guó)外的旅客會(huì)來(lái)這兒。然而，在歷史上，岳陽(yáng)可能并不如此冷清。范仲淹的名篇《岳陽(yáng)樓記》，不就說(shuō)這兒"北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此"嗎？但現(xiàn)在，在長(zhǎng)江三峽旅游，許多時(shí)候已經(jīng)不需在岳陽(yáng)停泊。岳陽(yáng)的光輝歷史，只能在文學(xué)史上去找尋了。

"昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓"。杜甫當(dāng)年是登過(guò)岳陽(yáng)樓的。然而，如今的岳陽(yáng)樓，已不再是唐代或宋代的了，而據(jù)說(shuō)是清代重修的，但重修的部分是哪些，不得而知。我常覺(jué)得，國(guó)內(nèi)這些"重修"的古跡，都修得很"新"，好像完全重建的樣子。岳陽(yáng)樓看來(lái)也非常"新"，整體結(jié)構(gòu)、式樣和顏色，都和武昌的黃鶴樓很相像。

小時(shí)候，看過(guò)一部電影，背景便是洞庭湖。一艘大帆船，在暴雨中航行在洞庭湖上，搖來(lái)晃去，給我十分深刻的印象。在美國(guó)，那些專做老美生意的中國(guó)餐館，幾乎都有一道菜叫"洞庭蝦"。當(dāng)然，這些蝦不可能是從洞庭湖中來(lái)的。菜名只不過(guò)反映了這些中國(guó)餐館的湖南淵源罷了。所謂"洞庭蝦"，其實(shí)是面粉油炸美國(guó)大蝦，再加上酸甜醬。在美國(guó)五年，我也吃了不少"洞庭蝦"。所以，到岳陽(yáng)的第二天，便決定去游洞庭湖，和湖中的小島君山。

從岳陽(yáng)樓高處往下望，山下的洞庭湖上，有幾只小舟在漂浮著，風(fēng)景秀麗，正像范仲淹所說(shuō)，"銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯"，而且"波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃"。然而，走到湖邊，卻是另一回事。如今的洞庭湖，已受到嚴(yán)重的污染。在碼頭附近，一家小賣店的外墻上，有一個(gè)用紅漆寫的大字告示："沿湖是血吸蟲易染地帶，無(wú)防護(hù)設(shè)備嚴(yán)禁下水！"后來(lái)，在開(kāi)往君山的船上，遇見(jiàn)幾個(gè)君山的小學(xué)生。他們說(shuō)，有一些同學(xué)已感染到這種血吸蟲病，雙腳發(fā)腫，不易治好。

在岳陽(yáng)，我覺(jué)得還是那個(gè)小火車站最簡(jiǎn)樸可愛(ài)。它的外墻和柱子，漆上一種很罕見(jiàn)的泥黃色，非常耐看。站前廣場(chǎng)上，人來(lái)人往，可是又不太擁擠，讓人感覺(jué)到一股小城特殊逍遙的生活情調(diào)。我游過(guò)岳陽(yáng)樓和洞庭湖后，準(zhǔn)備乘坐晚上一六一次的快車到桂林去。下午沒(méi)事，我坐在廣場(chǎng)前看人。