在沙市下船后，第二天一早，我去游了荊州古城。下午又乘一輛班車，到湖南的常德去，開(kāi)始我的湘西行。這一段旅程，當(dāng)然是因?yàn)樯驈奈摹Ｊ龤q剛上中學(xué)不久，很偶然地在我那南方小城的市立圖書館，發(fā)現(xiàn)了許多沈從文的作品，都是香港六十年代翻印的。那一年，經(jīng)常不分日夜的，閱讀他的小說(shuō)和散文：《邊城》、《月下小景》、《長(zhǎng)河》、《從文自傳》等等。我爸媽常罵我說(shuō)，"真的入了迷啊！"十三歲讀沈從文，似乎太小了，可是不知如何，沈從文的文字和他的湘西世界，有一種神秘的魅力，令我深深著迷不已。到現(xiàn)在，我還很懷疑，當(dāng)年我的"早熟"，是不是因?yàn)樽x了太多沈從文的作品。

常德是湘西通往外頭花花世界的一個(gè)門戶，也是沈從文經(jīng)常提起的一個(gè)地方。他常說(shuō)，"我在常德"怎樣怎樣，比如"我在常德寫了個(gè)信，還不完事"。又或者，"到了常德無(wú)論如何必到那旅館看看"。然而，我到常德的時(shí)候，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了，帶著一種夕暮的輕愁。放下行李，吃過(guò)晚飯后，我走在常德街頭，心里有一種異樣的、激動(dòng)的感覺(jué)。

黃昏時(shí)，趁著還有一點(diǎn)天光，獨(dú)自一人從市區(qū)，走了一大段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到常德港客運(yùn)碼頭去，看沅江和江上的大船和小船。在江岸邊站立了良久良久，直到天黑了，才走回我住宿的賓館去。

第二天，乘車到桃源，投宿在桃源賓館。一早，天不斷地下著細(xì)雨，我從賓館側(cè)邊的一條小巷往北走去，一直走到沅江邊上。那兒真是一片翠綠色的風(fēng)景。那么翠綠！我走到江邊上的一個(gè)小碼頭，打聽(tīng)好了，明早可以從這兒乘坐那種小湘船，逆沅江而上，一直漂流到湘西的辰溪去。我想起沈從文說(shuō)的，"船上規(guī)矩嚴(yán)，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神。"

那天中午，先乘車到附近的桃花源去玩。這個(gè)桃花源，沈從文也曾寫過(guò)一篇文章的。他似乎深信，這里就是陶淵明《桃花源記》所描寫的那個(gè)世外桃源。我沒(méi)有他那種湘西人特有的自信，但還是去玩了一個(gè)下午。園里果然幽深沉靜，處處是竹林和桃花樹(shù)，小橋和流水。那一天游人稀少，難得的清靜?？上ч_(kāi)花季節(jié)已過(guò)，園里的一位管理員對(duì)我說(shuō)，"明年四月多，春天花開(kāi)的時(shí)候，再來(lái)吧！"

傍晚從桃花源回返桃源縣城時(shí)，因?yàn)檫B日來(lái)的豪雨，水位高漲了，水流太急了，為了安全起見(jiàn)，沅江上的汽車渡輪全部停航了。司機(jī)載我們到另一個(gè)渡口去，我們得下車轉(zhuǎn)搭只能載人的渡輪過(guò)江，回返縣城。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到，這有甚么不妥。

一直到第二天一早，匆匆趕到賓館后面的沅江碼頭邊上時(shí)，我才知道，水位太高了，所有江上的船只，今天都一律停開(kāi)了。這時(shí)，我真要發(fā)出太史公當(dāng)年上不了泰山時(shí)的感嘆："是命也夫？是命也夫？"看來(lái)，我和沈從文的這條"長(zhǎng)河"，還是沒(méi)有緣分，只能遠(yuǎn)望，不能在江上漂流。

沅江的水位何時(shí)才下降，沒(méi)有人說(shuō)得準(zhǔn)?？纯刺焐挠年庩幍?，似乎還會(huì)再下雨，決定不等了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為妙。于是，又乘了一輛班車，到慈利去，準(zhǔn)備先到張家界去玩幾天，再乘火車到"芙蓉鎮(zhèn)"王村去。

張家界的山水果然別是一番風(fēng)貌。如霧如夢(mèng)。有人說(shuō)比黃山還美。我是在一片細(xì)雨中登山的，更增添了那種霧夢(mèng)的迷蒙感覺(jué)。一名土家族的導(dǎo)游，硬是要帶我上山去走一趟。我也第一次感受到，有人在旁"服侍"的好處?；蛟S這名導(dǎo)游是土家族，還淳樸忠厚得很，還沒(méi)有感染到漢族導(dǎo)游常有的那種"詐"，我們相處得極為愉快。下山后，他告訴我怎樣乘搭班車到大庸北的火車站，還目送了我上車，才離去。

下午到了大庸北火車站，我又馬上轉(zhuǎn)搭火車，到湘西一個(gè)默默無(wú)名的小鎮(zhèn)：羅依溪。這地名真別致，像譯音的外國(guó)地名，但又有一種中國(guó)的格調(diào)，甚至給人一種"小鳥(niǎo)依人"的遐思。到了羅依溪，才發(fā)現(xiàn)這火車站那么小，站臺(tái)那么短。旅人來(lái)到這兒，許多也不必出站。大家都徑自跨過(guò)那兩條鐵軌，走到對(duì)面的一個(gè)小碼頭，準(zhǔn)備乘船，沿著酉江，到王村去了。