早在電腦面世之時(shí)，就有人擔(dān)心過信息技術(shù)的消極影響。20世紀(jì)70年代早期，未來學(xué)家阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）創(chuàng)造了“信息過載”一詞，用來描述人類大腦可能面臨的狀態(tài)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)把整個(gè)世界都搬到我們的眼前，“信息過載”就會(huì)出現(xiàn)。過去十年里，新聞報(bào)道頻頻使用該詞，用來描述某些不正常的心理和行為，專家認(rèn)為這些都是由于上網(wǎng)過度產(chǎn)生的。這類癥狀包括現(xiàn)代兒童的大敵—注意力缺失癥。第一個(gè)描述“注意力缺失癥”的人，是精神學(xué)家愛德華·哈洛威爾（Edward Hallowell），他稱“（患上了注意力缺失癥后）大腦就像堵塞了一樣”，其癥狀包括“容易分心，浮躁，靜不下來，時(shí)不時(shí)地想離開、想跑來跑去，因?yàn)橐龅氖虑樘啵菀讻_動(dòng)草率”。

此外還有其他病癥，包括“持續(xù)的局部注意力”，患上該病后，“雖然注意力主要集中在一件任務(wù)上，但同時(shí)還在分心考慮其他事情，時(shí)刻留意是否有更重要、更有趣的事發(fā)生”。還有“電子郵件呼吸暫停癥”，癥狀表現(xiàn)為“檢查郵件時(shí)，呼吸變淺，嚴(yán)重者可導(dǎo)致應(yīng)激等相關(guān)疾病”，此外還有“網(wǎng)絡(luò)成癮癥”，以及聽上去很好笑的“無手機(jī)焦慮癥”，癥狀表現(xiàn)為“害怕手機(jī)通訊不暢通”。

因?yàn)橐诘谝粫r(shí)間搶占報(bào)刊版面，這些心理紊亂的病癥往往沒經(jīng)過仔細(xì)命名 ，聽起來讓人摸不著頭腦。不過，在這里我們且不討論它們是否存在。關(guān)鍵是，每日的媒體報(bào)道是照在集體意識(shí)上的X光，反映出了社會(huì)共同的期望和恐懼。當(dāng)人們開始擔(dān)心犯罪問題，媒體頭條便大量充斥著連環(huán)殺手的報(bào)道；當(dāng)氣候變化進(jìn)入人們的視野，所有的風(fēng)暴立刻成了全球變暖的跡象；同理可論，正是由于許多人開始擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)的負(fù)面影響，才會(huì)涌現(xiàn)出如此多的心理紊亂報(bào)道。我們給這些癥狀起什么樣的學(xué)名不重要。重要的是，它就像犯罪率和氣候變化一樣，是真實(shí)存在的?！盁o手機(jī)焦慮癥”也許聽起來好笑，但它反映出的問題不容置疑。

網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致的心理紊亂，又進(jìn)一步牽連到家庭和人際關(guān)系。過去10年里，我們學(xué)到了一個(gè)重要教訓(xùn)，花在屏幕前的時(shí)間越多，直接與人交流的時(shí)間就相應(yīng)地越少。這樣的例子不勝枚舉，每當(dāng)我們跟人聊天，技術(shù)常常會(huì)橫插一腳。比如你正在和某人談話，對(duì)方的手機(jī)突然響起，緊接著他的聲音飄移開了，視線和注意力立刻轉(zhuǎn)到了屏幕上。

遇到這種情況時(shí)，你往往覺得很不耐煩，可你自己不也這樣做嗎？你本來同一個(gè)很重要的人在一起，比如說跟好友或同事共進(jìn)午餐，或者為孩子讀童話，表面上你整個(gè)人似乎待在這里，但其實(shí)，注意力的一小部分正在等候命令，只要手機(jī)輕輕一顫，你就會(huì)立馬離開。

這樣的現(xiàn)象，我在自己的家庭生活中已經(jīng)見過多次。我還給它命了名，叫做“家人失蹤術(shù)”。吃完晚餐，我們一家三口全都坐在客廳里，家中喂養(yǎng)的兩只貓和一條狗也蜷在一旁陪伴我們。我們家是幢老式的住宅，溫暖而舒適。客廳由馬廄改造而成，鑲板一天天被染得漆黑，房梁的油漆也略有剝落，這一切，正好營造出家人團(tuán)聚的理想環(huán)境。每到冬天，我們就把沙發(fā)搬到壁爐附近，暖融融的，備感溫馨。對(duì)于家庭聚會(huì)來說，這屋子正是理想的好地方。