我從1995年開(kāi)始主編《萌芽》雜志，由此接觸到中學(xué)生作文，對(duì)那些應(yīng)試作文的八股腔深惡痛絕。我和我的同事們，在北京大學(xué)等著名高校領(lǐng)導(dǎo)和教授們的支持下，在許多作家朋友的支持和幫助下，創(chuàng)辦了“全國(guó)新概念作文大賽”，倡導(dǎo)說(shuō)真話，表達(dá)真性情，抵制教條和模式。從“新概念作文大賽”中走出了韓寒等一批青年作家，出現(xiàn)了一大批學(xué)生非常喜歡的好文章，開(kāi)始了青春文學(xué)的寫(xiě)作熱潮，也在某種程度上，促進(jìn)了中學(xué)的作文教育改革。

但是，中小學(xué)應(yīng)試教育的問(wèn)題沒(méi)有解決，八股文式的作文，依然源源不斷。我除《萌芽》外，還主編著一本旨在教小學(xué)生閱讀和寫(xiě)作的雜志《略知一二》，就是因?yàn)樵谛W(xué)生作文中，問(wèn)題似乎更加嚴(yán)重。

現(xiàn)在小學(xué)生作文中最大的問(wèn)題，是對(duì)小學(xué)生作文提出的所謂“主題明確”的要求。寫(xiě)議論文和一些應(yīng)用文，固然要有主題，主題應(yīng)該明確，但并非每種文體都要有明確的主題。寫(xiě)一件事情，能把這件事情表述清楚；寫(xiě)一個(gè)人物，能把這個(gè)人物敘述生動(dòng)；表達(dá)情感，能夠把情緒表達(dá)充分。寫(xiě)這些，都不是講道理，也就是說(shuō)可以沒(méi)有主題。前面我舉例的那篇民國(guó)小學(xué)生作文，就很好地體現(xiàn)了這些。沒(méi)有主題，卻依然是好文章，好文字，因?yàn)樗惆l(fā)了人的靈性。

我們現(xiàn)在選入語(yǔ)文課本的范文中，大量是文學(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作必須要有明確的主題嗎？曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)階段，要求文藝為政治服務(wù)；為政治服務(wù)的文章，才要有明確的主題。說(shuō)老實(shí)話，為了說(shuō)明一個(gè)明確主題而創(chuàng)作的文學(xué)作品，充其量是二三流的作品。一百個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》可以讀出一百種意思來(lái)，這才是偉大的《紅樓夢(mèng)》！我們現(xiàn)在的中小學(xué)語(yǔ)文教育，把論說(shuō)文、應(yīng)用文和散文、隨筆、詩(shī)歌、小說(shuō)煮在一口鍋里，都要提煉出一個(gè)“主題”來(lái)；再轉(zhuǎn)而對(duì)學(xué)生的作文提出“主題”的要求；更要命的是“主題”還要“正確”，否則就要扣分。其實(shí)，即便是講道理的文章，主題正確與否，也不是輕易就能判斷的，所以才要百家爭(zhēng)鳴。只有在政治層面和某些道德層面，才比較能說(shuō)清楚道理的對(duì)錯(cuò)。于是，為了說(shuō)一個(gè)“正確的主題”，許多學(xué)生只好說(shuō)一些毫無(wú)意思的人人都知道的大道理，甚至說(shuō)言不由衷的假話，說(shuō)大人說(shuō)的話，說(shuō)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人才說(shuō)的話。這樣的文章，會(huì)是好文章嗎？這樣的作文教育，不僅僅出不了好文章，還讓學(xué)生誤以為寫(xiě)文章是可以說(shuō)假話的。韓寒說(shuō)他第一次說(shuō)謊是在寫(xiě)作文的時(shí)候，不是玩笑話。

我猜想，中小學(xué)語(yǔ)文教育對(duì)“主題”的要求，是來(lái)源于過(guò)去要求文藝為政治服務(wù)，要求文藝成為政治的工具。1984年在全國(guó)四次作代會(huì)的開(kāi)幕詞中，鄧小平同志已經(jīng)代表中央，對(duì)不符合文藝規(guī)律的“文藝為政治服務(wù)”的要求作了新的闡述；文學(xué)界也早就從“主題先行”的枷鎖中掙脫出來(lái)了。但中小學(xué)的語(yǔ)文教育似乎還在沿著“主題先行”的老路教育著千千萬(wàn)萬(wàn)青少年。

民國(guó)時(shí)期的這些小學(xué)生作文，當(dāng)然還談不上是很好的文學(xué)作品，畢竟它們出自剛開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作的小學(xué)生之手。但是，因?yàn)闆](méi)有所謂“主題正確”的要求，多數(shù)文章言之有物、情感真實(shí)，比我們現(xiàn)在的有些小學(xué)生作文，顯得純凈純真，像是孩子寫(xiě)的文章。讓孩子誠(chéng)實(shí)地表達(dá)，比讓他們巧妙地表達(dá)，其價(jià)值當(dāng)然是難以相提并論的。

在新文化運(yùn)動(dòng)的背景下，民國(guó)時(shí)期的學(xué)者、編輯們，為小學(xué)生編纂了許多優(yōu)秀的教材和課外閱讀書(shū)籍，那種強(qiáng)烈的教育責(zé)任感、勤奮不倦的工作態(tài)度，讓人既感懷欽佩，又自愧不如。廣西人民出版社能夠獨(dú)具慧眼，從歷史長(zhǎng)河中破浪淘金，出版這套《民國(guó)小學(xué)生作文》，再現(xiàn)白話文初起時(shí)兒童寫(xiě)作的風(fēng)貌，同時(shí)可看做當(dāng)時(shí)初級(jí)教育的成果，意義可謂深遠(yuǎn)。我希望出版這套書(shū)，有助于改變當(dāng)前小學(xué)語(yǔ)文教育的某些觀念，讓學(xué)生真正學(xué)會(huì)寫(xiě)文章。

趙長(zhǎng)天：《萌芽》雜志主編，上海市作協(xié)副主席，“新概念作文大賽”策劃者，從1999年開(kāi)始挖掘出韓寒、郭敬明等一批青年作家。