什么行當(dāng)都能有招攬顧客的幌子,唯獨這棺材鋪不行,甚至連個像樣的牌匾也不掛。有買棺材的進(jìn)了門,即使身穿重孝而來,劉壽才也不會主動迎上去問是不是要買棺材?而是不露聲色地沖人家點一點頭,算是打過招呼。他要做到的是眼隨人動,步隨人移,跟在后面暗暗觀察,仔細(xì)揣摩,來的人不語,絕不先開口。直到來人說明了來意,劉壽才方才略一欠身,從種類、成色上開始介紹起來。直到來客選好了,仍然不問空棺材往哪里送,因為,有時是給活著的老人備下的壽材,有的是家里病人還沒斷氣,問得早了,就好比咒人家快死。不是有句歇后語叫“棺材店老板——恨人不死”嗎,所以劉壽才必得時時處處留心才好。另外,遇上一把鼻涕一把淚哭得一塌糊涂的,也絕對不說“節(jié)哀”之類的勸告話。越是哭號得厲害,悲上心來,悲情難抑,越可能出手掏大價錢買上等好棺材哩……實在哭得上氣不接下氣的,表情木木的劉壽才多是悄然低語地道上一句“不要哭壞了身子”之類的話,以免連交易也做不成。有時,逝者是個大胖子或是個頭特別高大的,更有那種打撈上來的被水泡鼓脹的尸身,普通棺材根本睡不進(jìn)去,只能加班特制了。劉壽才會臨時再找來幾個幫忙的,六七個或七八個人,絕對沒有用九個人、十個人或者五個人的。為什么?不得而知。而且一天之內(nèi),或一夜之間必須完工,只要開了工就得把活干完,中間不能停,這也是規(guī)矩。那一回,對河村子里一個姑娘和男友交往懷了孕,又不敢向人說,肚子一天天增大,最后雙雙相擁跳了河。兩天后,尸身打撈上來已是鼓脹得不行,劉壽才親自動手帶人干了個通宵,做出了兩口超大的棺材,裝了三個人,埋進(jìn)了一個墓穴。
所謂世事難料,誰又能想到,一輩子做了無數(shù)棺材的劉壽才,自己最終卻沒能“留”得一口像樣的棺材睡?!拔母铩眮砹?,棺材鋪理所當(dāng)然給掃入“四舊”行列,劉壽才還挨了批斗。禍不單行的是,柴市場某日突然發(fā)現(xiàn)了一條“反標(biāo)”,是用紅色油漆寫在電線桿子上,性質(zhì)特別惡劣?!皩0附M”查來查去無所獲,后來有人說這油漆很像是棺材店里用的那種……劉壽才立刻被抓起來。不久,就死了?!皩0附M”讓家屬拉回去,用四塊“火板”裝了埋到指定的一個叫蘿卜灘的地方。