樓下村是閩東的一個(gè)偏僻小山村，距離海岸有30余公里。這里的鄉(xiāng)土住宅，多是由中、左、右三路組成的大宅子。它們的外墻封閉，但內(nèi)部開(kāi)朗而敞闊；“宅與宅之間相隔也遠(yuǎn)，每座房子看上去都獨(dú)立、完整而有個(gè)性，四個(gè)立面都會(huì)有隱喻女性的叫做‘觀音兜’式的山墻，輪廓十分活潑而又柔美”①。陳志華先生認(rèn)為，樓下村住宅的建筑形式，反映出當(dāng)?shù)貗D女參加勞動(dòng)，并在家庭生活中擁有了相對(duì)較高的地位。

位于閩中偏西的永安市安貞堡，是福建常見(jiàn)的大型家族聚居堡寨的一個(gè)突出代表。此類建筑反映了福建社會(huì)的兩個(gè)特征：一是宗族組織強(qiáng)大，二是政府管理薄弱，匪亂易生。這兩個(gè)特征，其實(shí)仍然是福建“山高皇帝遠(yuǎn)”的體現(xiàn)。政府管不到的地方，宗族填補(bǔ)了權(quán)力真空。而以維護(hù)小集體利益為最高目標(biāo)的宗族，是容易因田地、水源和風(fēng)水等矛盾而發(fā)生宗族之間的械斗的。家族聚居堡寨，在此類械斗中常扮演著重要角色。

石橋村，是閩南的一個(gè)小山村，村里的大部分建筑就是時(shí)下非常有名的客家土樓。石橋村的土樓主要有方形、長(zhǎng)方形和圓形3種。李秋香老師揭示了隱藏在這3種土樓背后的歷史動(dòng)因：方形出現(xiàn)最早，因?yàn)楫?dāng)時(shí)生存環(huán)境惡劣，需要集整個(gè)宗族之力一致對(duì)外；長(zhǎng)方形于中期出現(xiàn)，具有明顯的外向性，這是由于環(huán)境改善、人口增加、陡坡建房（平地已用盡）和風(fēng)水觀念共同作用的結(jié)果；圓形在后期出現(xiàn)，是由于太平軍給當(dāng)?shù)卦斐闪司薮蟮钠茐?，使得村民們采用了防御性更?qiáng)的建筑形式。

培田村，地處閩西，也是個(gè)客家人的村落。但是，和石橋村以樸素的土樓為主不同，培田村的住宅是多樣的：從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，有鎖頭屋、八間頭、四點(diǎn)金、兩進(jìn)式、圍龍屋、九廳十八井等；占地面積，最小的不足100平方米，最大的將近7000平方米；早期的住宅，以夯土墻木構(gòu)架為主，樸實(shí)簡(jiǎn)潔，后來(lái)的一些商人之家，“質(zhì)量及品味也越來(lái)越高，建筑裝飾日漸繁復(fù)，雕梁畫(huà)棟異常華麗，尤其是各種磚制門樓，磚雕、灰塑、彩飾格外華麗”②。在這里，李秋香老師為我們解讀了一個(gè)有趣而與以往印象不一樣的客家村落。

閩北的觀前村，是順應(yīng)閩江上游航運(yùn)業(yè)的發(fā)展要求而形成的一個(gè)商業(yè)性聚落。按生存手段來(lái)劃分村落部局，也許是觀前村最大的特色——整個(gè)村落分為三個(gè)小村莊：上坊村，居民主要以放竹排為生；下坊村，居民主要靠撐船為生；中坊村則多經(jīng)商之人，另外有一部分村民從事挑擔(dān)業(yè)。相應(yīng)地，隨著生存手段的不同住宅質(zhì)量亦參差不齊，且住宅質(zhì)量與房主職業(yè)有明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系。商人住宅最好，其次是船夫之家，再次是放竹排者的房屋，最差的是挑夫的住房。

這五種鄉(xiāng)土住宅，可以說(shuō)在一定程度上體現(xiàn)出了福建鄉(xiāng)土建筑和鄉(xiāng)土文化的多樣性。