是什么——哦，我忘記了

我們的記憶臭名昭著地不可靠。我們都知道，作為個(gè)人，我們可以忘卻事情(今天早上我的鑰匙去哪兒了？)，而某些條件和物質(zhì)會(huì)使忘卻更糟糕。我知道，不同的人對(duì)同一事件會(huì)有不同的記憶(什么家庭爭(zhēng)吵沒(méi)能揭露這一事實(shí)？)。但是，我們的記憶不僅僅是圍繞這些邊緣事情而不可依賴——而是從我們傾向思考記憶的方式來(lái)看，他們一點(diǎn)兒也不可靠。記憶不像電腦，它們沒(méi)有信息文件恢復(fù)經(jīng)歷。

我以前對(duì)考試很在行。我過(guò)去能夠記牢事實(shí)、日期和論點(diǎn)，然后隨意地反芻它們。研究羅馬軍事史之后大約20年，我發(fā)現(xiàn)自己被困在羅馬城外的交通堵塞里，背誦執(zhí)政官馬略(Marius)的軍事改革，盡管我多希望如今我還能一切都記得。

但是，僅把記憶想成一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，或是數(shù)據(jù)恢復(fù)系統(tǒng)，這樣的考慮是個(gè)錯(cuò)誤。的確，記憶在這方面的功能也幾乎沒(méi)有描述。我責(zé)備所有的那些計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他們都滲透了20世紀(jì)五六十年代的心理學(xué)科系，為了保存我們文化中對(duì)記憶信息性的觀點(diǎn)。

永恒的陽(yáng)光，純潔的智慧

金·凱瑞的電影，我只有這一部真正喜歡看——《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》(EternalSunshineoftheSpotlessMind)5——通過(guò)從大腦里移除所有前任情人的記憶，以此逃避一段戀愛關(guān)系結(jié)束而導(dǎo)致的痛苦，這種可能性的想法是這部電影的前提。對(duì)于一部電影來(lái)講，這是個(gè)吸引人的前提，但事實(shí)上不是正確的科學(xué)觀點(diǎn)。

記憶不是某種計(jì)算機(jī)功能，也不是像我們?cè)羞^(guò)經(jīng)歷的一次成像照相機(jī)一樣——即使記憶似乎是那樣。像大多數(shù)其他的大腦能力一樣，記憶是我們大腦中一個(gè)分配系統(tǒng)的結(jié)果。大腦里沒(méi)有簡(jiǎn)單的“單元”可供記憶停留；大腦的大部分都參與了記憶的運(yùn)轉(zhuǎn)。穿越我們大腦的神經(jīng)元在記憶里彼此聯(lián)系，每次回顧記憶，都會(huì)激活一個(gè)稍微不同的記憶網(wǎng)絡(luò)。還有感情上的風(fēng)格和事實(shí)——的確發(fā)生的事——每次我們回憶時(shí)，事情都會(huì)根據(jù)我們回憶的感情背景而被扭曲，被改變。

這意味著我們的記憶本質(zhì)上是靈活可變的，同時(shí)也具誤導(dǎo)性。我們所記得的發(fā)生過(guò)的事，根本沒(méi)發(fā)生；我們記得的感覺，根本不是我們真正的感覺。即使似乎我們確實(shí)記得。這不僅可應(yīng)用在小事上，對(duì)那些毀壞個(gè)人且經(jīng)常無(wú)法彌補(bǔ)的可怕創(chuàng)傷也同樣適用。