安藤非常喜歡這個(gè)化外之民的形象,并在談話中添補(bǔ)有關(guān)生存、殺戮與恐懼的寓意。人們?nèi)菀妆贿@種修辭打動(dòng):他的拳有如水泥墻壁,心卻是將絕跡的日本純真本質(zhì)!安藤?gòu)牟粎捑敫颂崞鹚麑?duì)環(huán)境的責(zé)任,提到的次數(shù)之多,有時(shí)讓人覺(jué)得,這種堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)仿佛是用他一生倒在自然景觀里的混凝土才打造得出來(lái)。
安藤的批評(píng)者總是緊咬著“頑石般的風(fēng)格”來(lái)反對(duì)他,而他也的確不會(huì)偏離水泥,就如他從不曾脫離他那著名的利物浦披頭四式發(fā)型一樣。評(píng)論家宣稱他迷戀的構(gòu)造材料是一種壓制人性的工具。但相對(duì)的,亞曼尼〔編注:即意大利時(shí)裝設(shè)計(jì)師Giorgio Armani〕和班尼頓〔編注:即Luciano Benetton,其家族為意大利著名的時(shí)裝制造商,Benetton Group〕等歐洲支持者在安藤的灰水泥堡壘里卻感覺(jué)很自在。值得一提的是,這些時(shí)尚設(shè)計(jì)師們要的其實(shí)是能烘托出自己產(chǎn)品的建筑,而不是跟它們搶風(fēng)頭的(這些人都是意大利的富豪,意大利這國(guó)家則以綁架著稱;一個(gè)堡壘,至少在潛意識(shí)上是蠻好的)。而對(duì)其他歐洲人來(lái)說(shuō),在安藤設(shè)計(jì)的教堂里祈禱與沉思,事實(shí)上會(huì)感覺(jué)心靈有被壓制下來(lái)的平靜,這些教堂的墻壁讓他們聯(lián)想到第二次世界大戰(zhàn)的碉堡。
四條腿的柯比意后來(lái)呢?怎么樣了?
當(dāng)我問(wèn)到這個(gè),安藤與由美子一臉哀傷,他們心愛(ài)的伙伴有一天被絆倒,摔落了好幾層樓,死在安藤位于大阪的工作室里,一個(gè)沒(méi)有窗口的混凝土空間,一個(gè)保護(hù)不了柯比意的城堡。
哈根伯格 西方文化對(duì)美的定義以幾何法則為主,且與完美同義。在你的作品里,你對(duì)“美”的定義為何?
安藤忠雄 日本對(duì)“美”的詮釋不是靜態(tài)的,而是認(rèn)為可以在不斷變換的過(guò)程中尋找到美。比如季節(jié)的到來(lái)與消逝、因氣候變化而游移的光線、大自然色澤的變化等。我們(日本)用直覺(jué)體會(huì)這些。我個(gè)人對(duì)“美”的定義,大概就介于上述西方與日本的詮釋之間。
哈身為一個(gè)建筑師,你經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己對(duì)自然的責(zé)任,并且告誡我們不要過(guò)度單單依賴“邏輯思考”。