沾滿(mǎn)草屑和灰塵的氆氌被風(fēng)鼓蕩著時(shí)左時(shí)右、袍裾飛揚(yáng)，沒(méi)人知道她那張布滿(mǎn)歲月痕跡的臉上是什么表情。落日的余暉灑在她身上，金色的光暈籠罩了她。就像一個(gè)牽掛著遠(yuǎn)行兒子的阿媽?zhuān)灰蚕褚粋€(gè)翹盼男人歸來(lái)的憂(yōu)傷婦人；更多的時(shí)候，她什么都不像；只是站著，靜靜地站著。慢慢地，老人手持經(jīng)筒迎風(fēng)而立的身影成了曲果的一道風(fēng)景。

仰視著老阿媽的背影，尼若突然覺(jué)得眼眶濕潤(rùn)，像有什么東西堵在了嗓子眼一樣。對(duì)于央吉阿媽的過(guò)去，定居點(diǎn)里有兩個(gè)版本。一種說(shuō)央吉是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，每天到山岡上對(duì)著湖水只是為了念經(jīng)，為來(lái)生祈禱。還有種說(shuō)法說(shuō)是央吉年輕時(shí)愛(ài)上一個(gè)男人，那個(gè)男人去了內(nèi)地再?zèng)]有回來(lái)，她天天對(duì)著羊湖，是不想讓別人看到她的傷心。

對(duì)于這樣的傳說(shuō)，央吉沒(méi)做出任何解釋?zhuān)褪撬娜齻€(gè)兒女：色嘎、達(dá)娃措、塔加普也從沒(méi)說(shuō)什么。只是偶爾老人回來(lái)晚一些，達(dá)娃措會(huì)走到定居點(diǎn)的草地邊緣，喊老人回去。

尼若已經(jīng)跟達(dá)娃措一家成了很好的朋友。達(dá)娃措做了什么好吃的都會(huì)給尼若送來(lái)一份，有時(shí)下雪或是刮風(fēng)的夜晚，她就讓拉姆過(guò)來(lái)跟尼若做伴。拉姆是個(gè)開(kāi)朗的姑娘，笑聲清脆響亮，似乎在她眼里，這個(gè)世界就沒(méi)有陰霾。

色嘎則不一樣，陰郁的眼神里總是埋藏著憂(yōu)傷，聽(tīng)說(shuō)生了三個(gè)孩子卻只有小尼汪留在這個(gè)世上，也是三天一大病兩天一小病。

尼若又給陸路發(fā)了條短信：“央吉阿媽又站在瑪尼堆前，就像一座雕像。我每次看到央吉阿媽這樣站著，就有些傷感。總覺(jué)得她有很多心事，只有圣湖能理解她?！?

“草原的老人，每個(gè)人就是一個(gè)故事。以前，我在藏北拍照，每次拿鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些老人時(shí)，總是會(huì)被他們的眼神感動(dòng)。”陸路回道。

直到最后一抹余暉散盡，尼若和尼汪才往回走。

來(lái)之前，尼若想象著曲果小學(xué)再怎么著也應(yīng)該是個(gè)學(xué)校吧，一兩百個(gè)學(xué)生、五六間教室總應(yīng)該有的吧？哪知到了這里她才真正明白接她的普布為什么說(shuō)是“教學(xué)點(diǎn)”而不是小學(xué)。人家說(shuō)的“教學(xué)點(diǎn)”就是一個(gè)“教學(xué)”的“點(diǎn)”，而不是一個(gè)小孩子學(xué)習(xí)的“學(xué)?！?。亂石圍起來(lái)的碩大的一個(gè)沙石鋪地的院子，正面兩間小屋，一間作為上課的教室，一間作為老師的寢室。

那是一個(gè)什么樣的教室??？湖邊撿來(lái)的石頭當(dāng)?shù)首?，一張木板兩頭用石頭一搭就成了桌子。黑板是草木灰糊成的，坑坑洼洼極不平整，這還是尼若到之前，鄉(xiāng)里專(zhuān)門(mén)派了人重新粉刷過(guò)的。

上課的時(shí)候，三個(gè)年級(jí)在一起，一年級(jí)上課時(shí)，二、三年級(jí)的學(xué)生坐在后面寫(xiě)作業(yè)；二年級(jí)上課時(shí)，一年級(jí)和三年級(jí)的學(xué)生又坐到后面寫(xiě)作業(yè)去。

如此類(lèi)推。