話(huà)說(shuō)我爸跟我媽相親那天，月黑風(fēng)高，伸手不見(jiàn)五指。我爸之所以選擇在黑燈瞎火的晚上相親，事實(shí)證明是非常地有遠(yuǎn)見(jiàn)之明。

在媒人的撮合下，我爸在點(diǎn)著一盞煤油燈的床沿邊坐下了，等待著我媽的到來(lái)。煤油燈的那個(gè)火苗呀，把我爸本來(lái)不甚清楚的五官搖曳的相當(dāng)有朦朧感，也把我爸的心里搖曳的是撲騰撲騰，七上八下，因?yàn)槲覌尩拿烂彩沁h(yuǎn)近聞名??！

我媽來(lái)了，一只腳才抬進(jìn)門(mén)檻，我爸就按捺不住內(nèi)心地激動(dòng)，驚鴻一瞥，不由得暗呼：天人來(lái)！仙女下凡呀！其實(shí)我爸想找更多的詞語(yǔ)來(lái)描繪當(dāng)時(shí)的心情，無(wú)奈，我爸只是小學(xué)畢業(yè)，除了仙女下凡這幾個(gè)字，實(shí)在想不出還有什么關(guān)于女人的美好詞匯?？傊?，就是激動(dòng)得不行。

這時(shí)候，我爸及時(shí)表現(xiàn)了臨危不亂的定力。在強(qiáng)壓著內(nèi)心的激動(dòng)相互問(wèn)了對(duì)方的姓名和基本情況后，我爸一展他那高談闊論口吐蓮花的才華，每說(shuō)一句話(huà)之前，總會(huì)加上一個(gè)定語(yǔ)“毛主席他老人家說(shuō)過(guò)”，這種引經(jīng)據(jù)典的口才把我媽折服得不行。事實(shí)上，我爸在相親的頭天晚上，背了一個(gè)晚上毛主席語(yǔ)錄。

這門(mén)親事就算定下來(lái)了。自始至終，我爸也沒(méi)站起來(lái)，如果我爸站起來(lái)的話(huà)，這門(mén)親事鐵定會(huì)告吹，因?yàn)槲野终酒饋?lái)身高是1米63。

我爸除了才華出眾，還有一個(gè)顯赫的身份，就是鎮(zhèn)農(nóng)技站拖拉機(jī)手。那時(shí)候的拖拉機(jī)手可是一般人想都不敢想的。當(dāng)個(gè)拖拉機(jī)手首先要根正苗紅，最好三代貧農(nóng)，這是硬件條件，還要政審才能通過(guò)。自己的技術(shù)要過(guò)硬也是關(guān)鍵，這是專(zhuān)業(yè)水平。另外，還要生產(chǎn)隊(duì)推薦，要的是人際關(guān)系?？上攵?，當(dāng)上拖拉機(jī)手的難度指數(shù)不亞于現(xiàn)在的公務(wù)員考試。

沖著這兩點(diǎn)，我媽就爽快地答應(yīng)了這門(mén)親事。

再說(shuō)，在過(guò)去的那個(gè)年代， 農(nóng)村人找對(duì)象挑三揀四的少，一見(jiàn)鐘情的多。那時(shí)候農(nóng)村人選擇的范圍少，不像現(xiàn)在可以天南海北地搞網(wǎng)戀。只要不是傻子、愣子、智商沒(méi)問(wèn)題，基本上第一次見(jiàn)面就看對(duì)眼，接著開(kāi)始過(guò)彩禮，談婚論嫁，我爸媽的婚禮，從見(jiàn)面到結(jié)婚只用了40天，屬于標(biāo)準(zhǔn)的閃婚。

從父輩的婚姻質(zhì)量來(lái)看，閃婚是不可取的。

我媽嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久，兩人的矛盾就凸顯出來(lái)。首先，我媽對(duì)我爸1米63的身高耿耿于懷，然后發(fā)現(xiàn)我爺爺家不是一般的窮，兄弟多不說(shuō)，家里窮得連個(gè)鍋碗瓢盆都不齊全。

我爸呢，也發(fā)現(xiàn)我媽不是好伺候的主兒。雖說(shuō)我外公死了，但是瘦死的駱駝比馬大，我媽那些千金小姐的架子沒(méi)變，連飯都吃不飽的年代，媽媽還要用梳頭油。

物質(zhì)條件的匱乏尚能讓人接受，外公家大業(yè)大的根基逐漸被歲月夷平，但是那些深入骨髓的資本主義精神被我媽完整地保留了下來(lái)，譬如說(shuō)大小姐脾氣，還有那些富家小姐常有的無(wú)病呻吟唧唧歪歪，上升到文學(xué)的高度，叫憂(yōu)郁癥。這種資本主義與偽小資的并發(fā)癥像夢(mèng)魘一樣折磨了我爸的下半生和我們姐弟三個(gè)的童年。

在我所認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的女性當(dāng)中，林黛玉堪稱(chēng)憂(yōu)郁的冠軍，這似乎是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)，但是比起我媽來(lái)，她只能屈居第二。

我媽的那個(gè)憂(yōu)郁呀，說(shuō)來(lái)就來(lái)，毫無(wú)征兆。而且她憂(yōu)郁起來(lái)的唯一排遣方式就是睡覺(jué)。等著她做飯呢，她憂(yōu)郁了；等著她喂牛呢，她憂(yōu)郁了；再等著她到田里插秧呢，她又憂(yōu)郁了。

她憂(yōu)郁起來(lái)可真是沒(méi)完沒(méi)了，見(jiàn)縫插針。很少看到她眉開(kāi)眼笑的時(shí)候，看到她眉開(kāi)眼笑的時(shí)候都是在數(shù)錢(qián)的時(shí)候。

我媽天天早上一憂(yōu)郁，就害得我沒(méi)有早飯吃。只好拿著三毛兩毛的零錢(qián)去小店里買(mǎi)餅干打發(fā)，雖說(shuō)在那個(gè)吃餅干尚算非常奢侈的年代，可是天天早上吃餅干甚至一天三頓吃餅干，就像現(xiàn)在讓你一天三頓喝燕窩一樣，不被反胃死才怪。早上吃餅干，中午放學(xué)回家，我媽倒是不憂(yōu)郁了，但是在和我爸吵架！我爸媽的吵架和冉冉小坤他們的吵架，跨越了歷史、時(shí)間、空間和跨度，中心思想都是一樣一樣的，就是一個(gè)字——“錢(qián)”！

每天中午放學(xué)回家，快走到家門(mén)口的時(shí)候，就能聽(tīng)到從院子里傳來(lái)一陣陣爭(zhēng)吵和咆哮的聲音。這個(gè)時(shí)候，我就止住了腳步，不往院子里走了。這時(shí)候走進(jìn)去肯定沒(méi)好果子吃，沒(méi)準(zhǔn)一把掃帚不長(zhǎng)眼睛地飛過(guò)來(lái)，就會(huì)砸得我鼻青臉腫。

我下意識(shí)地停了停，和拴在院子外的老叫驢相互對(duì)望一眼，彼此心領(lǐng)神會(huì)地各自心中一凜：我們中午都沒(méi)得飯吃了?？墒?，我下午還要上學(xué)呀，我悲壯地往驢屁股上一拍：兄弟，你多保重吧！我管不了你啦！

一扭頭，我跑到奶奶家吃飯去了。

如果奶奶家沒(méi)有人，那就慘了。我就只好和驢餓著肚子相互對(duì)望著，同病相憐，直到爸媽的爭(zhēng)吵聲平息下來(lái)，開(kāi)始燒火做飯，拌草喂驢。