翌日，鄰家主婦發(fā)現(xiàn)了母親和三個(gè)孩子的遺體。四人皆為鐮刀割斷喉嚨而死，人們推斷是母親帶著孩子全家自殺。熟識(shí)母親的鄰居們雖然心存疑惑，但除了其丈夫戰(zhàn)死，想不出別的動(dòng)機(jī)。不久，這件事就被視為了“非國(guó)民”？之舉，當(dāng)局擔(dān)憂會(huì)給民眾帶來(lái)不良影響，遂迅速將真相遮掩。而稱贊過(guò)母親的左鄰右舍亦都翻臉無(wú)情，向幾多家投來(lái)鄙夷目光。

？原意指不守國(guó)民義務(wù)、不服從國(guó)家政策和體制的人。在第二次世界大戰(zhàn)

中，該詞則被用來(lái)稱呼不服從戰(zhàn)時(shí)體制、不協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

不知為何，在這樁詭異的集體自殺案中，只有幼子斧高幸免于難。聽(tīng)說(shuō)屋內(nèi)的母親、姐姐和兩個(gè)哥哥渾身是血，橫尸被褥，斧高則抱著雙膝蹲在角落里。不管誰(shuí)問(wèn)他發(fā)生了什么，他都緊閉雙唇，一聲不吭。

成年人把這歸結(jié)為打擊過(guò)大而引發(fā)的自我封閉，其實(shí)不然。那時(shí)斧高的大腦完全被一個(gè)疑問(wèn)所占據(jù)。這個(gè)疑問(wèn)，好似旋渦一般，在他的心中不停翻滾。

“那天晚上來(lái)訪的，到底是什么……”

斧高總覺(jué)得那是一切災(zāi)禍的開(kāi)端，是元兇。不是“什么人”而是“什么”，它的到來(lái)，讓幾多家陷入了悲劇。

最終，斧高沒(méi)有把神秘來(lái)客的事告訴別人。他難以自制地相信，如果說(shuō)出口，下一次災(zāi)禍就會(huì)決不容情地降臨到自己身上。每念及此，他就背脊發(fā)涼、渾身戰(zhàn)栗，這種感覺(jué)直到如今還是記憶猶新。

事情過(guò)后，大人之間談了些什么，斧高一概不知。他既沒(méi)有被父親或母親那邊的親戚領(lǐng)養(yǎng)，也沒(méi)有被送往孤兒院，回過(guò)神時(shí)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)乘了火車和木炭巴士？，稀里糊涂地坐上了一輛顛簸搖晃的馬車。目的地是媛首村的秘守家，還是同宗的頭號(hào)地主一守家。

據(jù)照管斧高、人稱甲子婆的藏田甲子所言，一守家和幾多家原為主仆，由于這層關(guān)系才把斧高收養(yǎng)過(guò)來(lái)。