齊安給我打過(guò)幾次電話,給我感覺(jué)是遵命而為。大致內(nèi)容涉及以下幾個(gè)方面:
最簡(jiǎn)潔的自我介紹,除了名字、年齡,剩下的她用一句話代替了:見(jiàn)面你就知道我什么樣,什么脾氣了,來(lái)日方長(zhǎng)。
案件介紹也非常簡(jiǎn)潔,跟我上面寫到的差不多,最后也是總結(jié)到,見(jiàn)面細(xì)聊。
我最關(guān)心、最感興趣的方面,比如他們找我參與這個(gè)案子,是誰(shuí)介紹的,他們?cè)趺粗牢业摹惠p描淡寫地帶過(guò)了 ——他們聽(tīng)說(shuō)了我,沒(méi)說(shuō)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的,等等。
我也沒(méi)接著問(wèn),盡管我什么都想知道。除了愛(ài)好細(xì)節(jié),我也愛(ài)好跟人建立微妙的聯(lián)系。要我精確說(shuō)一下這種聯(lián)系,我似乎也說(shuō)不太清楚。微妙的聯(lián)系需要微妙的感覺(jué),微妙的感覺(jué)需要默契,默契可以突然出現(xiàn),但需要時(shí)間保持,年頭越久的默契越珍貴。如果開(kāi)始就沒(méi)有默契,時(shí)間再久,它也不會(huì)出現(xiàn)……對(duì)我來(lái)說(shuō),微妙的聯(lián)系差不多就是這樣。
與齊安通話另外的內(nèi)容,與電影有關(guān)。如今回頭想,聊電影更像是那時(shí)我們的通話目的。她喜歡希區(qū)柯克的電影,我也喜歡。我們是從《愛(ài)德華大夫》開(kāi)始談的,她說(shuō)到了希區(qū)柯克早期拍的默片。我愛(ài)好細(xì)節(jié),愛(ài)好微妙,愛(ài)好電影,愛(ài)好希區(qū)柯克,但我真不知道希區(qū)柯克拍過(guò)默片!在德國(guó)留學(xué)時(shí),零花錢基本都捐給電影院了,但沒(méi)看過(guò)希區(qū)柯克的默片,盡管德國(guó)有專門演老電影的影院。
“向警察致敬!”我這么說(shuō)的時(shí)候,一點(diǎn)沒(méi)有開(kāi)玩笑的意思。
“你們那兒的病號(hào)服也是條條的?”齊安馬上轉(zhuǎn)了話題,好像不喜歡接受致敬。她回到《愛(ài)德華大夫》這部電影上。
“沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
“《愛(ài)德華大夫》里,那些病號(hào)服的條紋是豎的,你還記得嗎?”
“忘了,但我們這里是橫條的。據(jù)說(shuō),橫條病號(hào)服更有利于精神康復(fù)。”
“你除了愛(ài)好向警察致敬,也挺幽默?!彼f(shuō)完,頓了頓,又轉(zhuǎn)了話題。我想,她的愛(ài)好之一是轉(zhuǎn)話題?!半m然我不認(rèn)識(shí)滕風(fēng),給我感覺(jué),他活著的時(shí)候,肯定愛(ài)看電影?!蔽覜](méi)答話,耐心地等待她的下文,心里默默地想:要是有人不愁錢吃飯穿衣,一輩子天天看電影,估計(jì)能活得挺好,臨死時(shí)也許會(huì)有活了兩輩子的感覺(jué),因?yàn)殡娪熬褪橇硪粋€(gè)世界啊。
“你覺(jué)得滕風(fēng)有心理疾患?”我問(wèn)。
“我覺(jué)得誰(shuí)都有。”她輕聲地說(shuō),然后又提高聲音補(bǔ)充了一句,
“我開(kāi)玩笑?!饼R安嗓音既不尖利也不低沉,說(shuō)話語(yǔ)速不快也不慢,我覺(jué)得她更適合當(dāng)法官,有法律做后盾,她可以永遠(yuǎn)保持這樣的沉穩(wěn),不用著急,除非受賄。
當(dāng)然,時(shí)間還是讓我看到了齊安的另一面 ——她對(duì)法律缺乏愛(ài)好,雖然她是警察。