影片的結(jié)尾令人心悸：尼爾被砍頭，上尉被政府認(rèn)為構(gòu)成叛亂罪而執(zhí)行槍決，上尉夫人悲痛欲絕……荒涼的圣皮埃爾島因此多了兩個(gè)寡婦。

是死亡，而不是生命，留在觀眾的腦海之中，令人震撼，讓人思考生命的價(jià)值。人們喜歡文學(xué)，喜歡電影，往往是因?yàn)檫@些東西可能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中的許多缺憾。只要作者或編導(dǎo)愿意，他們可以創(chuàng)造奇跡。事實(shí)上，觀眾和島民一樣，大多會(huì)有這樣的期待，期待奇跡的發(fā)生——尼爾不用去死，上尉更不會(huì)離開(kāi)他善良美麗的妻子。

這兩個(gè)女人在成為寡婦前，必定也天真地以為，尼爾已經(jīng)改過(guò)自新，幾乎所有的島民都喜歡他，且致人死亡并非有意之過(guò)錯(cuò)，因此期望尼爾的死刑判決有可能得以通融，不予執(zhí)行。

然而，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有戲劇性的轉(zhuǎn)折，沒(méi)有我們?cè)谧约荷钪星啡倍谕谖膶W(xué)或電影中尋找到的奇跡。因?yàn)槔硇缘纳睿^不能建構(gòu)在奇跡發(fā)生的基礎(chǔ)上。你可能中彩，可能有艷遇，可以為意外的收獲而感謝上蒼，但最好不要渴望意外之財(cái)，不要期待萍水相逢，這樣必然會(huì)加劇人生的痛苦。生活之殘酷，人世之荒涼，人生之無(wú)奈，有如圣皮埃爾島的荒涼和悲傷一樣，浸染著觀眾的心。是的，人生無(wú)需指望奇跡的發(fā)生。我們每個(gè)人，都應(yīng)當(dāng)平淡而踏實(shí)地生活。

不過(guò)，尼爾與上尉之死正是這部悲劇令人震撼的關(guān)鍵情節(jié)。悲劇總是與死亡相伴的，男人死了，影片因此名為《圣皮埃爾的寡婦》。實(shí)際上，古法語(yǔ)中的“Veuve”一詞，既指寡婦，也有斷頭臺(tái)之意。

報(bào)  應(yīng)

尼爾殺了人，殺人償命，這是普通民眾的常識(shí)和直覺(jué)，也是報(bào)應(yīng)正義的樸素要求，否則船長(zhǎng)庫(kù)巴的冤魂就難以散盡，受害人家屬的悲憤之情將難以抹平。約翰?戴蒙德爵士在《法理學(xué)》一書中寫道，報(bào)復(fù)作為刑事司法的目的之一，“用于撫平所有健全社會(huì)會(huì)有的憤慨之情，滿足復(fù)仇或報(bào)復(fù)的本能，這種本能不僅存在于受害人神圣，而且也是社會(huì)大眾的同情心的延伸”。進(jìn)而，報(bào)應(yīng)甚至可以視為法律制度構(gòu)建的基礎(chǔ)。梅因、霍姆斯、波斯納、牧野英一等學(xué)者就認(rèn)為，復(fù)仇是法律，尤其是刑法的起源。事實(shí)上，即便是現(xiàn)代法律，其縫隙中也隱約透出報(bào)復(fù)的氣息。

然而，報(bào)應(yīng)主題在影片中并未充分展開(kāi)。為什么圣皮埃爾島的居民幾乎一邊倒地同情尼爾，希望他獲得寬恕呢？至少可以從兩方面來(lái)理解。

第一，尼爾不是故意的，他是在酒醉之下的過(guò)失殺人。法律有必要對(duì)故意和過(guò)失進(jìn)行區(qū)分，因?yàn)檫^(guò)失是一種與故意截然不同的罪過(guò)形式。但法蘭西第二共和國(guó)的法律對(duì)此似乎未加區(qū)別對(duì)待，顯得不通人情，至少對(duì)尼爾的判決沒(méi)有考慮過(guò)失方面的因素。

第二，受害人船長(zhǎng)庫(kù)巴是一位孤獨(dú)的老人，沒(méi)有妻兒老小，甚至其親友皆未出場(chǎng)。當(dāng)?shù)孛癖姏](méi)有看見(jiàn)或聽(tīng)到受害人親友的訴苦與悲憤，時(shí)間也讓他們逐漸忘卻了屈死的冤魂，因而毫無(wú)保留地選擇站在愛(ài)與寬容一邊，同情尼爾。國(guó)家之所以要懲罰犯罪，非常重要的一個(gè)原因是抹平受害人的傷痕，以國(guó)家的名義代替其“復(fù)仇”，從而切斷私人復(fù)仇的鏈條。影片中沒(méi)有任何受害人的親友來(lái)?yè)?dān)當(dāng)伸冤的控訴方，實(shí)際上回避了矛盾的主要方面，消解了犯罪所帶來(lái)的最激烈的沖突，問(wèn)題故而變得簡(jiǎn)單化了，島民們不必權(quán)衡良心而作出艱難的抉擇，觀眾也不必在法律與情感之間苦苦掙扎。

寬  容

該影片的原型，據(jù)說(shuō)源于美國(guó)德克薩斯州一位名叫K.F.塔克的未成年少女的故事。她在一次醉酒后犯下一宗極度殘忍的罪行，用斧子將他人砍死。酒醒后，她悔恨不已，積極贖罪，成為監(jiān)獄里的模范。而在州長(zhǎng)喬治?W?布什（美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)之兄）和州大赦委員會(huì)決定維持原判并執(zhí)行死刑之后，美國(guó)社會(huì)掀起了一場(chǎng)有關(guān)生存與死亡、罪過(guò)與寬容的遲來(lái)的討論。

塔克、尼爾是否要為一時(shí)的莽撞而付出生命的代價(jià)？能否給罪犯一個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)？數(shù)百年來(lái)有無(wú)數(shù)關(guān)于死刑存廢的論爭(zhēng)，如今廢除死刑運(yùn)動(dòng)在國(guó)際范圍內(nèi)已蓬勃發(fā)展。姑且不論死刑之存廢，至少有一點(diǎn)可以斷言：法律應(yīng)當(dāng)珍惜生命，體現(xiàn)寬容和憐憫之情。正如雨果在《悲慘世界》中借神父之口對(duì)冉?阿讓說(shuō)道：“我們每一個(gè)人都是會(huì)犯錯(cuò)誤的，只有上帝才會(huì)永遠(yuǎn)正確。”因此，好的法律應(yīng)兼具懲罰與寬恕的張力。正義不僅僅呼喚報(bào)應(yīng)，它也要求適當(dāng)情形下的和解與寬容。

但值得進(jìn)一步追問(wèn)的是，人類所有的錯(cuò)誤都能被原諒和寬容嗎？什么情況下可以寬容？通過(guò)何種機(jī)制達(dá)成諒解和寬容？誰(shuí)來(lái)寬容？