②圣西門(Saint-Simon,1760-1825),法國(guó)哲學(xué)家,經(jīng)濟(jì)學(xué)家,空想社會(huì)主義者。
③羅伯特·歐文(Robert Owen,1771-1858),英國(guó)烏托邦社會(huì)主義者,企業(yè)家,慈善家,曾在美國(guó)印第安納州買下一千二百一十四公頃土地建立“新和諧村”,進(jìn)行共產(chǎn)主義“勞動(dòng)公社”的實(shí)驗(yàn),但最終以失敗告終。
對(duì)馬克思來(lái)說(shuō),烏托邦主義描繪出的社會(huì)藍(lán)圖分散了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中政治任務(wù)的注意力。那些投入暢想美好未來(lái)中的精力,如果用在政治斗爭(zhēng)中將會(huì)更有成效。作為唯物主義者,馬克思對(duì)那些脫離了歷史現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)都保持審慎的態(tài)度,并且認(rèn)為這種觀點(diǎn)可以在歷史中找到原因。任何有閑暇時(shí)間的人都可以設(shè)計(jì)出一個(gè)更美好的未來(lái),就像有些人一生都在構(gòu)思一部偉大的小說(shuō),卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)筆寫過(guò)一個(gè)字。馬克思認(rèn)為,重要的不是對(duì)于理想未來(lái)的美好憧憬,而是解決那些會(huì)阻礙這種理想實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)矛盾。而為人們指引解決問(wèn)題的合理方向,正是馬克思和所有馬克思主義者的歷史使命。
在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中,馬克思說(shuō)那些革命工人階級(jí)“不是要實(shí)現(xiàn)什么理想,而只是要解放那些由舊的正在崩潰的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)本身孕育著的新社會(huì)因素”①。對(duì)于更美好未來(lái)的希望不能僅僅停留在一聲充滿渴望的“如果……就好了”上面。如果要使這種希望超越無(wú)聊的幻想,就應(yīng)該采取行動(dòng)讓那個(gè)令人心動(dòng)的美好未來(lái)成為可能。而要做到這一點(diǎn),就必須從眼下的現(xiàn)實(shí)入手。社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)不可能有天上掉餡餅的好事。人們必須找到一種方法能透視現(xiàn)實(shí),證明它具有發(fā)展改良的潛力。若非如此,再美好的憧憬不過(guò)只是望梅止渴;而根據(jù)弗洛伊德的學(xué)說(shuō),這終將讓人精神失常。
①馬克思,《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》(紐約,1972年,第134頁(yè))。
現(xiàn)實(shí)中本就存在著超越現(xiàn)實(shí)的力量。這就好比說(shuō)女權(quán)主義雖然是一場(chǎng)著眼于當(dāng)下的運(yùn)動(dòng),但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中的不斷推進(jìn)正是通過(guò)訴諸遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)實(shí)的一種未來(lái)愿望來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在馬克思的思想中,連通現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的是工人階級(jí)——這不僅是現(xiàn)實(shí)的一部分,也是徹底改變現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。工人階級(jí)在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間架起一座橋梁,成為未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的交匯力量。而無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是未來(lái),其動(dòng)力都源自過(guò)去,因?yàn)槿祟惿鐣?huì)寶貴的政治傳統(tǒng)已經(jīng)證明:人活著,就要不斷抗?fàn)帯?/p>
一些保守派人士也是烏托邦主義者,只不過(guò)他們的烏托邦不在未來(lái),而在過(guò)去。在他們的眼里,歷史是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而令人心碎的倒退,而那個(gè)擁有亞當(dāng)①、維吉爾②、但丁、莎士比亞、薩繆爾·約翰遜③、杰斐遜、迪斯雷利④、瑪格麗特·撒切爾(這個(gè)名單可以無(wú)限延長(zhǎng),想加上誰(shuí)都可以)的黃金時(shí)代如今已經(jīng)無(wú)處可尋。就像一些烏托邦思想家將未來(lái)視為神物一樣,這些保守主義者是在供奉過(guò)去。事實(shí)上,過(guò)去和未來(lái)一樣都是不存在的,即便我們感覺(jué)它似乎仍然存在。也有保守主義者反對(duì)人類“大墮落”的說(shuō)法。但在他們看來(lái),那是因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都同樣墮落可恥。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),好消息是這個(gè)世界不會(huì)變得更糟糕了;而壞消息是,這是因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)糟糕得不能再糟了。掌握歷史進(jìn)程的是人性,而人性不僅毫無(wú)希望,而且絕無(wú)改變的可能。給如此無(wú)可救藥的人類展示他們根本不可能實(shí)現(xiàn)的希望是荒唐的,也是殘忍的。激進(jìn)主義者最終只能讓人們痛恨自己。他們鼓勵(lì)人追求更高的目標(biāo),卻反而將人拋入罪惡與絕望的深淵。
①亞當(dāng)(Adam),《圣經(jīng)》中記載的第一個(gè)男性人類。
②維吉爾(Virgil,拉丁名Publius Vergilius Maro,前70-前19),古羅馬詩(shī)人。著有長(zhǎng)詩(shī)《牧歌》、《愛(ài)奈特》、《伊尼特》,史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》。
③薩繆爾·約翰遜(Samuel Johnson,1709-1784),英國(guó)歷史上最著名的文人之一,集文學(xué)評(píng)論家,詩(shī)人,散文家,傳記家于一身,曾一人編纂《英語(yǔ)詞典》。
④本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli,1804-1881),猶太裔英國(guó)政治家,英國(guó)保守黨領(lǐng)袖,曾任英國(guó)首相。