神的意義想我們這里只是“自然”，一切生成的現(xiàn)象，不是人為的，由他來(lái)處置。他常常是合理的，寬容的，美的。人作不到的算是他創(chuàng)作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點(diǎn)，也永遠(yuǎn)不妨礙到他的權(quán)力。科學(xué)只能同迷信相沖突，或被迷信所阻礙，或消滅迷信。我這里的神并無(wú)迷信，他不拒絕知識(shí)，他同科學(xué)無(wú)關(guān)?？茖W(xué)即或能在空中創(chuàng)造一條虹霓，但不過(guò)是人類因?yàn)闅v史進(jìn)步聰明了一點(diǎn)，明白如何可以成一條虹，但原來(lái)那一條非人力的虹的價(jià)值還依然存在。人能模仿神跡，神應(yīng)當(dāng)同意而快樂(lè)的。7/123/1932

神……只是一個(gè)抽象的東西，是正直和誠(chéng)實(shí)和愛(ài)：科學(xué)第一件事就是真，這就是從神性中抽出的遺產(chǎn)，科學(xué)如何發(fā)達(dá)也不會(huì)拋棄正直和愛(ài)，所以我這里的神又是永遠(yuǎn)存在不會(huì)消滅的。7/124/1932

忠于你的生命，注意一下這一去不來(lái)的日子，春天時(shí)對(duì)花贊美，到了秋天再去對(duì)月光惆悵吧。一切皆不能永遠(yuǎn)固定，證明你是個(gè)活人，就是你能在這些不固定的一小點(diǎn)上，留下你自己的可追憶的一點(diǎn)生活，別的完全無(wú)用！7/130/1932

一個(gè)平常人，活下地時(shí)他就十分平常，到老以后，一直死去，也不會(huì)遇到什么驚心駭目的事情。這種庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他沒(méi)有幻想，不信奇跡，他照例在他那種沾沾自喜無(wú)熱無(wú)光生命里十分幸福。另外一種人恰恰相反。他也許希望安定，羨慕平庸，但他卻永遠(yuǎn)得不到它。一個(gè)一切品德境遇完美的人，卻常常在愛(ài)情上有了缺口。一個(gè)命里注定旅行一生的人，在夢(mèng)中他也只見(jiàn)到旅館的牌子，同輪船火車。7/188/1932

一切都是平常，一切都很當(dāng)然的。有些人為每個(gè)目前的日子而生活，又有些人為一種理想日子而生活。為一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的理想，去在各種折磨里打發(fā)他的日子的，為理想而死，這不是很自然么？倒下的，死了，僵了，腐爛了，便在那條路上，填補(bǔ)一些新來(lái)的更年青更結(jié)實(shí)的家伙，便這樣下去，世界上的地圖不是便變換了顏色么？7/376/1932

對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長(zhǎng)于作品中所寫(xiě)到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面，來(lái)敘述他們的愛(ài)憎與哀樂(lè)，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡?，誠(chéng)實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎——我動(dòng)手寫(xiě)他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫(xiě)下去。8/57/1934

我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。8/59/1934

二十年來(lái)生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書(shū)中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合，儼若可以不死，其實(shí)作品能不死，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響，和幾種印象在個(gè)人生命中影響。8/60/1948 （？）

要奮斗，終將為這個(gè)無(wú)情的社會(huì)所戰(zhàn)敗，到頭是死亡，是同許多人一樣自己用一個(gè)簡(jiǎn)單方法來(lái)結(jié)束自己。8/433/1937

活在這個(gè)大時(shí)代里，個(gè)人實(shí)在太渺小了。我知道的并不比任何人多。對(duì)于廣泛人生的種種，能用筆寫(xiě)到的只是很窄很小一部分。我表示的人生態(tài)度，你們從另外一個(gè)立場(chǎng)上看來(lái)覺(jué)得不對(duì)，那也是很自然的……我雖明白人應(yīng)在人群中生存，吸收一切人的氣息，必貼近人生，方能擴(kuò)大他的心靈同人格。我很明白！至于臨到執(zhí)筆寫(xiě)作那一刻，可不同了。我除了用文字捕捉感覺(jué)與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為應(yīng)當(dāng)如此，必須如此。一切作品都需要個(gè)性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫(xiě)作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷！9/2/1936