來到這個古怪地方，真是一種奇遇。人的生活觀念，一切和大都市不同，又恰恰如此更接近自然。一切是詩，一切如畫，一切鮮明凸出，然而看來又如何絕頂荒謬！是真有個神造就這一切，還是這里一群人造就了一個神？本身所在既不是天堂，也不像地獄，倒是一個類乎抽象的境界。我們和某種音樂對面時，常常如同從抽象感到實體的存在，綜合興奮，悅樂，和一點輕微憂郁作成張無形的搖椅，情感或靈魂，就儼然在這張無形椅子上搖蕩。目前卻從實現(xiàn)中轉(zhuǎn)入迷離。一切不是夢，惟其如此，所得正是與夢無異的迷離。7/151/1932

油坊中，正如一個生物，囂雜紛亂，與偉大的諧調(diào)，使人認識這個整個的責任是如何重要。人物是從主人到趕牛小子，一共數(shù)目在二十以上，這二十余人在一個屋中，各因了職務(wù)的不同作著各樣事情，在各不相同的工作上各人運用著各不相同的體力，又交換著談話，表示事情的暇裕，這是一群還是一個，也仿佛不是用簡單文字所能解釋清楚。7/235/1933

歌聲與打油聲，有時五里以外還可以聽到，是山中莊嚴的音樂，莊嚴到比佛鐘還使人感動，能給人氣力，能給人靜穆與和平，就是這聲音。從這聲音可以使人明白嚴冬的過去，一個新的年份的開始，因為打油是從二月開始。且可以知道這地方的平安無警，人人安居樂業(yè)…… 7/235/1933

一個位置在長江中部……小小的石頭城里，城北一角，傍近城墻附近一帶邊街上人家，照習慣樣子，到了這時節(jié)，各個人家黑黑的屋脊上小小的煙突，都發(fā)出濕濕的似乎分量極重的柴煙。這炊煙次第而起，參差不齊，先是仿佛就不大高興燃好，待到既已燃好，不得不勉強自煙突躍出時，一出煙突便無力上揚了。這些炊煙留連于屋脊，徘徊躊躇，團結(jié)不散，終于就結(jié)成一片，等到黃昏時節(jié)，便如帷幕一樣，把一切皆包裹到薄霧里去。7/419/1932

滿天是霞，各處人家皆起了白白的炊煙，在屋頂浮動。許多年青婦人帶著驚訝好奇的神氣，穿的是新漿洗過的月藍布衣裳，掛著扣花的圍裙，抱了小孩子，遠遠的站在人家屋檐下看熱鬧……

在街的南端，來了兩只狗，有壯偉的身材，整齊的白毛，聰明的眼睛，如兩個雙生小孩子一樣，站在一些人的面前…… 8/13/1930

翠翠在風日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。8/64/1934

茶峒地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設(shè)有吊腳樓……勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當?shù)厝讼嗨?。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，作得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。8/66/1934

兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠綠色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因為處處有奇跡可以發(fā)現(xiàn)，自然的大膽處與精巧處，無一地無一時不使人神往傾心。8/67/1934

一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一分日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。8/68/1934