一條河流清明透澈，沿河兩岸是綿延不絕高矗而秀拔的山峰。善鳴的鳥類極多，河邊黛色龐大石頭上，晴朗朗的冬天里，還有野鶯和畫眉鳥，以及紅頭白翅鳥，從山中竹篁里飛出來，群集在石頭上曬太陽，悠然自得囀唱著它們悅耳的曲子。直到有船近身時，方從從容容歡噪著一齊向竹林飛去。10/186/1937

我喜歡辰州那個河灘，不管水落水漲，每天總有時節(jié)在那河灘上散步。那地方上水船和下水船雖極多，由一個內(nèi)行眼中看來，就不會有兩只相同的船。我尤其喜歡那些從辰溪一帶載運(yùn)貨物下來的高腹昂頭“廣舶子”，一來總斜斜地孤獨(dú)地?cái)R在河灘黃泥里，小水手從船艙里搬取南瓜，茄子，或成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船只在暗褐色的尾梢上，常常晾得有婦人退了色的紅布褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切都那么和諧，那么憂愁。

美麗總是愁人的，當(dāng)時我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁字樣，但事實(shí)上每每見到這種光景，我必然默默的注視許久。我要人和我說一句話，我要一個最熟的人，來討論這種光景，一個熟人都沒有。10/208/1943

小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較少，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠色相間的丘阜。山勢既較和平，河水也溫靜多了，兩岸人家越來越多，隨處都可以見到綠油油的毛竹林。山頭已無雪。雖還不出太陽，氣候干冷，天空倒明明朗朗……

小船上盡長灘后，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河呼喊過渡的聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，斜臥在干涸河灘石子間，有工人正在船只邊敲敲打打，用碎麻頭和桐油石灰嵌進(jìn)船縫里去。一個下駛木筏上，還擱了一個小小白木船，在平潭中溜著，筏上十多個橈手都蹲在木筏一角吸煙，忽然起了炮仗的聲音，和尖銳嗩吶的聲音，并且有銅鑼聲音，夾雜其間，原來村中人正接媳婦，打發(fā)新娘花轎出門。鑼聲一響后，于是修船的，劃船的，放木筏的，莫不停止了工作，向鑼聲起處望去。多美麗的一幅圖畫，一首詩！10/209/1943

一切行為愿望卻出于同一動機(jī)，既滿足他人和自己，從平凡生活中多了些不平凡意料外變化，行為愿望中充滿了天真的愛嬌。就因?yàn)檫@種性情，使他在當(dāng)?shù)爻蔀橐粋€最有趣味的人物，一個知名之士。10/226/1942

我那地方的大人，用單刀、扁擔(dān)在大街上決斗本不算回事。事情發(fā)生時，那些有小孩子在街上玩的母親，也不過說：“小雜種，站遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要太近！”囑咐小孩子稍稍站開點(diǎn)兒罷了。但本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善于毆斗的人物，有軍營中人，有哥老會中老幺，有好打不平的閑漢，在當(dāng)?shù)亓沓梢唤M，豁達(dá)大度，謙卑接物，為友報(bào)仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以后也就漸漸消滅了，雖有些青年軍官還保存那點(diǎn)風(fēng)格，風(fēng)格中最重要的一點(diǎn)灑脫處，卻為了軍紀(jì)一類影響，大不如前輩了。13/262/1934

假若一種近于野獸純厚的個性就是一種原始民族精力的儲蓄，我們永遠(yuǎn)不大聰明，拙于打算，永遠(yuǎn)缺少一個都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長到這個樸野邊僻地方為羞辱。13/7/1931