回想起來(lái)，我很難清楚地記得加州信實(shí)保險(xiǎn)公司內(nèi)部低落的士氣到底是由于公司一位理賠員的死亡引起的，還是因?yàn)槟俏粡淖貦叭k事處調(diào)來(lái)提升贏利水平的“效率專家”戈登泰特斯。兩起事件均在公司職員當(dāng)中激起了普遍的不安。而且，盡管我與這家公司的合作關(guān)系迄今為止一直不太密切，但這兩件事對(duì)我的最終影響卻大大超出了我的預(yù)料。在翻閱以往的日歷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己曾用鉛筆簡(jiǎn)單地標(biāo)記出跟戈登泰特斯的約會(huì)。帕內(nèi)爾被殺的時(shí)候，泰特斯剛好快要到任。跟他進(jìn)行了首次會(huì)面之后，我草草寫下了“十足的王八蛋”這樣的評(píng)語(yǔ)，這可以說(shuō)是我與他之間所有關(guān)系的總結(jié)。

我出差在外已經(jīng)三周了，圣迭戈的一家公司讓我針對(duì)他們的一名高層主管提供一份消費(fèi)調(diào)查報(bào)告，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他的背景遠(yuǎn)比他公開(kāi)的身份要復(fù)雜得多。這項(xiàng)任務(wù)讓我走遍了全州。當(dāng)我終于在一個(gè)星期五的下午結(jié)束調(diào)查的時(shí)候，口袋里已經(jīng)裝進(jìn)了一張數(shù)額不小的支票。我原本可以選擇留在圣迭戈度周末的，開(kāi)銷由那家公司負(fù)擔(dān)，可我卻莫名其妙地在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候醒了過(guò)來(lái)，對(duì)家產(chǎn)生了一種本能的渴望。窗外露臺(tái)上方升起一輪餐盤大小的明月，月光照在我的臉頰上，亮得幾乎可以看書了。我躺在床上，凝視著墻面上棕櫚葉搖曳的影子，感覺(jué)自己已經(jīng)厭倦了旅館的房間和旅行的便餐，厭倦了在我毫不熟悉或不想再見(jiàn)的人們身上繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間。于是我從床上爬了起來(lái)，穿好自己的衣服，把所有東西都扔進(jìn)我的大行李包中。凌晨三點(diǎn)半，我結(jié)賬離開(kāi)了旅館；十分鐘之后，我已經(jīng)駕著我那輛新買來(lái)的二手甲殼蟲(chóng)車駛上了四○五號(hào)公路，向北方的圣特雷薩駛?cè)?。這是一輛一九七四年款的小轎車，灰藍(lán)色，只有左后方的擋泥板上有一道相當(dāng)細(xì)小的凹痕。經(jīng)典的車型。

這時(shí)，洛杉磯的公路系統(tǒng)才剛剛開(kāi)始重現(xiàn)生機(jī)。車流量很小，但每條入口匝道上似乎都會(huì)躥出一兩輛車，那是正趕往北邊工作的人們。天色依然一片漆黑，空氣中散發(fā)著一種令人愉快的清涼氣息，一層貼近地面的霧氣如輕煙般縈繞著路肩。在我右側(cè)，許多突起的小丘遠(yuǎn)遠(yuǎn)排列在路邊；一片片房屋隱沒(méi)于原野之中，毫無(wú)生氣。公路沿線的路燈散發(fā)出幽靈般的光亮，遠(yuǎn)方的城市若隱若現(xiàn)，顯得莊嚴(yán)而又靜穆。對(duì)于那些此刻仍在路上旅行的人們，我總是懷有一種親近感，仿佛我們一起參加了某項(xiàng)秘密行動(dòng)似的。很多司機(jī)都準(zhǔn)備了超大塑料杯的咖啡，其他一些人甚至一邊開(kāi)車一邊試圖吞下快餐。偶爾有幾輛車變換著車道從我的車旁越過(guò)，如果他們的車窗玻璃搖了下來(lái)，可能就會(huì)有強(qiáng)勁的音樂(lè)聲突然沖入耳朵，隨即漸行漸遠(yuǎn)。我瞟了一眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)后方敞篷車?yán)锏呐苏诩で檠莩？耧L(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她卻隨著樂(lè)曲、對(duì)著口型放聲高歌。我感受到一種十足的快意。這是生命中常有的那種時(shí)刻，讓人突然意識(shí)到自己生活得如此快樂(lè)。生命真好。我，一個(gè)單身女人，腰包里有票子，車?yán)锏挠鸵沧銐蛭遗芑丶遥晃覠o(wú)須對(duì)任何人負(fù)責(zé)，也沒(méi)有值得一提的社會(huì)關(guān)系；我身體健康，狀態(tài)良好，精力充沛。我隨手打開(kāi)收音機(jī)，加入了里面的合唱——《奇異恩典》①。這首歌雖然與此情此境不甚契合，但我只能搜到這一個(gè)臺(tái)了。一位早起的福音傳教士已經(jīng)開(kāi)始他的說(shuō)教，當(dāng)我到達(dá)文圖拉的時(shí)候，幾乎已經(jīng)獲得拯救了。同往常一樣，我忘記了這樣一個(gè)教訓(xùn)：內(nèi)心涌起的種種善念往往只是一種不祥之兆而已。

①《奇異恩典》（Amazing Grace），著名英文福音歌曲。