“你有他的家庭住址嗎？”

我把方位跟多蘭說了說。我并不知道他家的門牌號碼，但我曾開車送他回過幾次家。有一次是他的車子被送去保養(yǎng)了，還有一次是他喝多了，沒法開車。我還把維拉家里的電話號碼也告訴了多蘭，他把它記在了她的名字旁邊?！叭绻阆肟纯此霓k公桌的話，我有辦公室的鑰匙?！?/p>

“那我們就看看吧。”

隨后的一周內，這起謀殺案成了眾人談論的焦點。當謀殺案就發(fā)生在我們身邊的時候，它會帶來一種非常不安的氣氛。帕內爾的死讓人感到恐懼，因為這事兒毫無來由、令人費解。人們看不出他有什么特別之處，以致給自己招來了殺身之禍。他看起來就是一個平平常常的普通人，跟我們所有其他人沒什么兩樣。據大家所知，他目前的狀況、背景以及性格都不可能給自己招來暴力傷害。由于沒有任何嫌疑人，這起謀殺案讓我們頗不自在地意識到，也許我們自身也有可能遭受到侵害?；蛟S我們知道的東西太多了，只是我們自己還沒有發(fā)現而已。這種念頭時時縈繞在我們心頭，揮之不去。我們無休止地談論著這個話題，試圖驅散他的死亡在我們心中攪起的重重疑慮。

我和其他人一樣，完全沒有心理準備。我所從事的職業(yè)使我對謀殺案并不感到陌生。在大多數情況下，我并不會有所反應。但對帕內爾的死來說，由于我們倆的朋友關系，我平時的自我保護機制——采取行動、發(fā)泄憤怒、幽默地面對危難等等——并沒有幫助我擺脫占據所有人內心的同一種焦慮。有時候，我發(fā)現自己會在無意中卷入某些謀殺案的調查，這超出了我的計劃；而且我并不想接沒有報酬的案子。由于沒有人雇我來調查，所以我保持距離，只管好自己的事情。這完全是一宗由警方負責的案子，而且我想他們雖然沒有我的“幫助”，可手頭應該已經掌握了足夠的情況。我是一名私人偵探的事實并沒有賦予我比普通公民更多的權利，也并沒有給予我插手此案的自由。

我對媒體的冷淡態(tài)度頗為不安。在報紙引人注目的首次報道之后，所有關于這起謀殺案的消息似乎就從大家的視線中消失了。沒有任何一家電視新聞報道過此案的后續(xù)情況。我不得不假定該案沒有任何線索，也沒有追查到任何新情況。可事情真的很奇怪，或者至少是令人壓抑。當你關心的某個人就像這樣被謀殺之后，你希望其他人也能感受到那種打擊，希望看到社區(qū)居民們義憤填膺地采取行動?？蓻]有了刺激，甚至連街頭熱議也冷卻了下來，取而代之的只有感傷。警察們一陣風似的闖進辦公室，將他辦公桌上的東西一掃而光。他那些尚未了結的客戶事宜被分給了其他代理人。一個親戚從東海岸飛過來，鎖起了他的公寓，處理了他的財產。日常工作按部就班，照樣進行。帕內爾珀金斯以前所走過的地方，現在只剩下了毫無內容的虛空，我們沒人知道如何來面對這一切。在將來的某個時刻，我會明白一點一滴的事情是如何拼湊成一個整體的；但在當時，這個謎題甚至都還沒有從盒子中倒出來呢！沒過幾周，這起謀殺案就被戈登泰特斯——我們稱之為“呆得死”先生——的駕臨給沖淡了。他是來自棕櫚泉的副總，計劃于十一月十五日調至總公司。最終結局說明，就連泰特斯也無意間在整個事件的進程中扮演了某個角色。