丁威
和我一起逃去江南吧?李多抽完最后一根煙吐出這幾個(gè)字。
而后他用慣常的扔煙頭的方式將煙頭彈出,還未熄滅的煙頭劃出一道光線,落入蓮花池中,我想象著水面升起一朵水汽的霧。
那時(shí),離高考還有一個(gè)多月,校園里充溢了棺木上瀝青般黑暗的沉重,壓抑填滿了每一個(gè)角落,尤其對(duì)于高三的學(xué)生來(lái)說(shuō)。生活麻木得像一株枯死的植物,教室的課桌上堆砌了各科的課本、資料以及永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題,每個(gè)人都將腦袋深埋于書(shū)堆中,因?yàn)橄募镜牡絹?lái),教室的空氣充滿了暴躁的味道,教室后的黑板上每天更新著倒計(jì)時(shí)的天數(shù),仿佛是在歷數(shù)著人生所剩無(wú)幾的光陰。
而我和李多總在漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)自習(xí)還剩20多分鐘時(shí),偷偷從教室后門(mén)溜走,帶上我們吸習(xí)慣的“臭水溝”(紅旗渠)牌香煙到學(xué)校的蓮花池旁,邊抽煙邊坐等自習(xí)鈴聲地響起,更多的時(shí)候我們只是沉默不語(yǔ)地一根接一根抽煙,言辭只會(huì)讓我們變得更加浮躁,所以默然地抽煙成了我們那時(shí)最好的相處方式。
晚自習(xí)會(huì)有夏夜的晚風(fēng)吹,攜了蓮花的青青的香味,水在路燈的映照下泛著跳躍的光,一波接一波的光之鱗片簇?fù)碇?,而后破碎散開(kāi)。水草的影子仿若鬼魅,蛙聲起伏,卻不會(huì)覺(jué)得聒噪??粗讣獾臒熁鹈鳒纾嵬盹L(fēng)的沉醉,我有很多次都不自覺(jué)地流淚,我也能感覺(jué)到李多呼吸的暢快,那時(shí),我們都平靜、安逸地享受這短暫的愜意時(shí)光,生怕一不留心便遁入教室的沉悶氛圍里。
我和李多是從小就相識(shí)的,而且從初中走到高中,始終都在一個(gè)班,家又極近,我們幾乎是形影不離地天天黏在一起,在外人眼里,即使有一天我們各自有了自己的家,卻還是會(huì)如影相隨也未可知,同樣地喜好看書(shū),喜歡相同的作家,喜歡相同的運(yùn)動(dòng),喜歡相同的顏色等等諸如此類,甚至在初中時(shí)不約而同地喜歡上了同一個(gè)女生,他們都會(huì)說(shuō)笑:你們倆前世必定是夫妻。
直到現(xiàn)在我們都還依舊記得初中同時(shí)喜歡上的那個(gè)女生,蘇書(shū)菡,尤其是她的一雙大眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,眨眼時(shí)總覺(jué)得是兩把雨刷在刷車(chē)窗前的雨珠,而后雨珠又全部沉落到那雙眼睛里,仿佛眼睛里彌漫開(kāi)一層薄薄的霧氣,生氣時(shí)總會(huì)撅起嘴,眉心處有一點(diǎn)凸起,問(wèn)什么都說(shuō)不知道。其實(shí),那時(shí),我就知道李多是喜歡蘇書(shū)菡的,李多總是找機(jī)會(huì)和她說(shuō)話,在老師點(diǎn)名提問(wèn)時(shí),如果喊到蘇書(shū)菡,我都能看到李多的身體微微地顫動(dòng),呵呵,我又何嘗不是呢。那時(shí),蘇書(shū)菡對(duì)我們來(lái)說(shuō)也僅限于兩個(gè)小男孩對(duì)一個(gè)小女孩的美好向往,單純而充滿甜蜜。
而后初中畢業(yè),蘇書(shū)菡去了省重點(diǎn),我和李多去了縣城的市重點(diǎn),我們偶爾還會(huì)不自覺(jué)地談到蘇書(shū)菡,說(shuō)她的湖泊般的大眼睛和雨刷般的長(zhǎng)睫毛以及她生氣時(shí)的種種,心里更多地是對(duì)以往單純生活的懷念和那些心里微小顫動(dòng)時(shí)的平淡的甜蜜。我們總是在黃昏時(shí),濃血般的背景下懷念那些知足的幸福。尤其是中考之后,那個(gè)夏季因?yàn)橄s鳴而顯得過(guò)分冗長(zhǎng),像蟬鳴拖長(zhǎng)了的尾音,我們都不知曉這個(gè)略顯惆悵的夏季什么時(shí)候會(huì)過(guò)去,或者我們什么時(shí)候可以再看見(jiàn)蘇書(shū)菡雨刷般的長(zhǎng)睫毛翅膀一樣地扇動(dòng)。而且最好是蘇書(shū)菡穿著白色的連衣裙站在夏季的樹(shù)陰里,周?chē)L(zhǎng)著墨綠色的植物,風(fēng)吹動(dòng)蘇書(shū)菡的清爽長(zhǎng)發(fā),太陽(yáng)光在水面反射,再照到蘇書(shū)菡的臉上,光就不再?gòu)?qiáng)烈,在蘇書(shū)菡臉上照出一抹毛茸茸的光,蘇書(shū)菡就會(huì)變得朦朧而美麗。我們躲在另一株大樹(shù)的樹(shù)陰里,像偷摘水果的兩個(gè)孩子一樣怯生生地看著蘇書(shū)菡,直到黃昏的光變得蒼茫,蘇書(shū)菡的裙裾在夕陽(yáng)里變得溫馨,我不止一次地對(duì)李多描述這樣的場(chǎng)景,而后在夕陽(yáng)的背景下,我們都開(kāi)始安靜地笑,當(dāng)夜色再濃一點(diǎn),我們各自回家,吃過(guò)飯,我們會(huì)在燈下一首接一首地寫(xiě)凌亂的詩(shī),而后在第二天上午,我們一首接一首地大聲朗讀對(duì)方的詩(shī),我們的詩(shī)里出現(xiàn)最多的意象就是少女、夕陽(yáng)、黃昏、風(fēng)和繁茂的植物。
在漫長(zhǎng)的等待中,中考成績(jī)下來(lái)了,在大人們的議論聲中我們知道了蘇書(shū)菡考上了省重點(diǎn),我和李多都還不錯(cuò),因而那個(gè)夏季剩余的時(shí)光對(duì)我們來(lái)說(shuō),是我們少年時(shí)期不可多得的歡樂(lè)時(shí)光。
在兩個(gè)月多的假期后,我們開(kāi)始了那個(gè)夏季想象了一次又一次的高中生活,更多的是期待與向往。那時(shí),我們都覺(jué)得上了高中就意味著我們都已經(jīng)長(zhǎng)大,可以自己支配自己,不再有大人們的橫加指責(zé)與喋喋不休。
而那個(gè)中考后的夏季,留在我們記憶里的是斷斷續(xù)續(xù)的碎片,蘇書(shū)菡、詩(shī)歌、黃昏以及大聲朗讀和夕陽(yáng)里的遐想……
我們以為會(huì)永遠(yuǎn)都度不過(guò)去的那個(gè)夏季長(zhǎng)假,卻只仿佛筆端的輕描淡寫(xiě)一晃而過(guò)了,高中生活就匆忙地來(lái)臨了。在高中生涯的開(kāi)端,長(zhǎng)達(dá)半月的軍訓(xùn)就讓我們飽嘗了高中的滋味,每天6小時(shí)的訓(xùn)練幾乎讓我們疲憊到虛脫,那半個(gè)月也讓我們知曉了原來(lái)我們此前所經(jīng)歷的種種苦累,只仿佛苦難海洋里的一滴水,而且更想象不到的是對(duì)于有潔癖的我竟然可以半個(gè)月不洗一次衣服。在每天的訓(xùn)練結(jié)束后拖著黏黏的身體便呼呼而睡,我也不止一次地想以生病為由逃脫軍訓(xùn),但李多始終都在堅(jiān)持,我也就沒(méi)有理由退縮。半個(gè)月后,我們最后一天軍訓(xùn),教官并沒(méi)有讓我們像往常那樣例行訓(xùn)練,而是和我們坐在草坪上玩兒了一下午,我們自我介紹、唱歌、大聲地喊口號(hào)……仿佛此前的所有疲憊又僅僅是衣服上的一粒米,輕輕便可彈去,最后,教官走了,女孩子們都哭得稀里嘩啦的,而我們男生也一直在強(qiáng)忍著眼里的淚水。
許久我再翻出和教官以及現(xiàn)在都已熟知的同學(xué)們的合影,情緒還是會(huì)很激動(dòng),沒(méi)有了疲憊,有的只是懷念,那個(gè)教官開(kāi)始的嚴(yán)厲和最后的親切,我都還清晰地記得,有些人一生也許只有一面之緣,卻是可以終生不忘的。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),高一都是短暫而愉快的,倉(cāng)促得還沒(méi)有準(zhǔn)備好,似乎沉浸在剛升入高中的歡喜中,高二就來(lái)臨了。我和李多更多的是從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)大部頭的書(shū)看,那一年我們看了《追憶似水年華》、《了不起的蓋茨比》、《麥田的守望者》、《挪威的森林》、《活著》等我們最鐘愛(ài)的卻是蘇童的短篇,向往那些飛揚(yáng)在香椿樹(shù)街的少年,向往香椿樹(shù)街的那些永遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的夏季:空氣里飽含了青春的騷動(dòng)氣息,太陽(yáng)照著香椿樹(shù)街的午后,一切慵懶而有韻味,一切顯得沖動(dòng)而赤裸裸。
我和李多習(xí)慣在午飯后坐在植物園的樹(shù)陰里,一遍又一遍地討論書(shū)里的種種。渴望像香椿樹(shù)街的那些少年一樣雖然迷茫但卻瀟灑,如果再長(zhǎng)大點(diǎn),就像霍爾頓一樣離家出走,我們同樣渴望渡邊君似的生活方式……那時(shí),陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,在我們臉上、身上投下大小不一的光斑,如果是雨天,我們就躲在亭子里看植物園里掃過(guò)的白茫茫的雨霧,亭檐下滴滴墜下的雨珠,濺起小朵的水花。整個(gè)植物園里升起風(fēng)般的落雨聲,像一群人在遙遠(yuǎn)的地方雜亂地拍巴掌,泥土開(kāi)始泛出清新的味道,葉子被雨水洗得光鮮照人……