江南的春雨不大，卻能夠下得千回百轉(zhuǎn)細水長流。一點一點濡濕房間里的舊物，霉斑點點，爬滿受潮的木制家具。

短暫的假期，阿一都覺得自己是個僥幸輪到放風的囚犯，法定的寒假被學校不由分說地截掉三分之二。每當抱怨起這個，澤軒寬慰道，每個人的高三都是這么過來的。

阿一玩味著澤軒關(guān)于高考的定義——高考就是一厘米的天堂，走過了就能擁抱天堂。雖然阿一覺得一個局外人說這樣的話，況且還是文縐縐的，可信度大為降低?？赡钱吘故菨绍幷f的，從隔靴搔癢到直指人心，只因為是心目中那塊信賴的策源地煥發(fā)出來的低呼，阿一自然篤信無疑了。

澤軒他們一家出遠門，阿一拿著澤軒送過來的鑰匙，委實沒有興趣千里迢迢地打水。買了幾大瓶純凈水，阿一閉門不出，過著地窖山洞般的生活。

再見澤軒，蓬頭垢面的阿一著實把澤軒嚇得夠嗆。

“你怎么了，這是？”

“沒什么啊。”

澤軒在屋里找到一面小鏡子，擺到阿一面前，阿一自個兒也懵了。

“出去出去，這樣子怎么見人啊。”

澤軒橫在沙發(fā)上，笑得一直捂著肚子。

澤軒他們一家回來以后，小木屋的自來水再一次正常供應。阿一一番對鏡貼花黃后，立馬換了個人似的。

“這才精神嘛。”

“你們家上哪去了，這幾天?！?/p>

“上墳去了?！?/p>

“清明節(jié)不是還早嗎？”

澤軒掏出手臂上的一小塊黑紗，阿一一見便噤聲不語了。

“哎，以前我覺得死亡離我離我們家那么遠。以前有新鮮事物出來，我總要過去一探究竟，沒想到看過之后不過如此。”澤軒有點自說自話地感慨。

“呀，你都跟王家衛(wèi)一樣了?！?/p>

“什么？”

阿一從櫥柜里找出一張DVD，澤軒不解地看著阿一把碟靜靜塞入碟機。

畫面是一望無垠的黃沙地，朔北的大漠給蒼勁做了最好的注腳。旁白娓娓道來。

“這片子，我很小的時候看過，那個時侯我以為是單純的武俠片，沒想到就是一幫主角絮絮叨叨說了一大堆臺詞，我就再沒看?！?/p>

“那你現(xiàn)在好好看看吧，我背英語單詞去了?！卑⒁话褲绍幰粋€人撇下，自個兒上閣樓溫書。

約莫過了兩個小時，阿一下樓，電影也剛好結(jié)束。

“怎么樣？”

“什么怎么樣？很好看啊。”澤軒嬉皮笑臉。

“不瞞你說，這影片我看一次哭一次?！?/p>

“不至于吧，我倒是看瓊瑤的時候會哭個沒完。”

“你一個大男人的，看什么瓊瑤片啊?！?/p>

“博采眾長嘛。不過說真的，沒想到張曼玉那個時侯那么漂亮?！?/p>

“去你的，你真是褻瀆了影片?！?/p>

送走澤軒，阿一悵然若失地關(guān)掉碟機。電視屏幕上頓時一片無規(guī)則的雪花點，“哧哧哧”的噪音像是虛脫之前的負隅頑抗。

屋外雨細細密密地下起來，澤軒小步走在回家的小道上。天地籠罩在迷蒙煙雨中，龐大的靜默在細雨中消磨著，消磨著。澤軒抬手，拂去臉上的雨水，其實只有他一個人明白，這雨水中混雜了多少酸楚的淚。酸到了一定程度，就需要一定的堿來中和了。

一場大雨，澤軒連日積壓的苦楚傾瀉而出，潰爛在泥濘的斑斑點點的水洼里。

雨天，是哭泣者最安全的避難所，從前最憎恨的雨天，澤軒從未像此刻這般死心塌地地鐘情癡愛。可是，爸，你什么時候才能回來？

也是一個雨天，醉酒的父親踉蹌地走在羊腸小道邊，意外地翻進路邊溝渠。雨水充沛的春天，溝渠里水位升高，淹沒了生龍活虎的父親。

對于酒，澤軒有過痛恨，可是那部片子里說，喝水和喝酒的分別是，酒是越喝越暖，水是越喝越寒。在鋪天蓋地的寒冷中，澤軒需要大塊大塊的溫暖。一個人的房間，自斟自飲，父親陪伴自己走過的21個年頭如同一部節(jié)奏緩慢篇幅冗長的文藝片，沒有旁白，沒有字幕，只有一個孤零零的觀眾和無聲的光影緩緩流淌。