男孩子之間的隔閡往往不同于女孩，蘇熠和葛旭又一如既往地一起打球。葛旭常常穿一件黑色背心，這讓怕冷的蘇熠很吃驚，可每次葛旭都笑著說(shuō)：男人，要對(duì)自己狠一點(diǎn)！蘇熠看葛旭帶著滿身被女生稱為“巧克力”的肌肉在籃球場(chǎng)上跳躍，扣籃灌籃搶籃板。學(xué)校不知什么時(shí)候換上了新的籃球架，架上是一塊藍(lán)色的鈷玻璃，透過(guò)它看到的天空都是幽郁的湛藍(lán)，就連灰色的云都是藍(lán)色的。蘇熠常常就看著那些架上的一小片天空忘了投籃，籃球從指尖無(wú)力地滑落，落在地上發(fā)出軟癱的彈擊聲。他經(jīng)常出現(xiàn)一種幻覺(jué)，籃球架上是一片天空，他帶著球往那片天空里投，只要一松手，那顆承載著唯一快樂(lè)的球就會(huì)掉到那幽藍(lán)的天空里，然后這一輩子，都無(wú)法把它追回來(lái)。

尹渙在旁邊的籃球場(chǎng)里打球，看到蘇熠這副樣子便得意地帶著校隊(duì)隊(duì)員走過(guò)來(lái)，手里運(yùn)著球朝蘇熠大聲吆喝——“蘇熠，你這球打得真猥瑣！”見(jiàn)蘇熠沒(méi)反應(yīng)，又挑釁似地喊起來(lái)：“打籃球這東西不是一個(gè)信封塞給班主任就能解決的！哈，得這樣，你看清了啊——”尹渙揚(yáng)手投了一個(gè)三分球，弧度完美，步法準(zhǔn)確。又是那樣的幻覺(jué)，蘇熠又模模糊糊看見(jiàn)蘇羽的幻影從眼前一閃而過(guò)。在記憶洶涌的河流里，蘇熠唯一愿意記起的，就是蘇羽曾經(jīng)帶著校隊(duì)贏得市籃球比賽的冠軍。他抬起呆滯的眼睛穿過(guò)一個(gè)個(gè)籃球架向遠(yuǎn)處看去，那里有一片深藍(lán)深藍(lán)的天空，一只黑色的大鳥展翅飛過(guò)，那只孤獨(dú)的大鳥在天盡頭……

尹渙得意地講出蘇熠爸送禮的事情之后，許多人都開始對(duì)蘇熠含沙射影。尹渙本來(lái)是想借此激怒蘇熠，兩人痛痛快快打一架，把心中淤積的怨恨都打出來(lái)打成碎片，然后坐下來(lái)好好談一場(chǎng)的。尹渙認(rèn)為這種很男人的方式定能挽回蘇熠和他的從前。其實(shí)整個(gè)籃球隊(duì)包括整個(gè)學(xué)校的人都知道，尹渙很想和蘇熠做朋友。但是尹渙無(wú)力地看見(jiàn)蘇熠在他的挑釁里無(wú)聲離開，他狠狠地把手中的球摔出去罵道：狗娘養(yǎng)的連打架都不會(huì)了！后來(lái)他把蘇熠約到看臺(tái)，他們玩了一個(gè)很久以前玩過(guò)的彈玻璃球。蘇熠記得那時(shí)候他們家還住在一個(gè)大院里，那些玻璃球就這樣從尹渙手里跳到自己手里，嘭嘭地跳過(guò)他們的童年。后來(lái)爸的廠辦大了，蘇熠一家無(wú)比風(fēng)光地搬出大院。前些日子，蘇熠看到村上春樹的《1973的玻璃彈球》封面時(shí)，驀然想起那些玻璃球骨碌碌滾過(guò)的年月。他想起因逃學(xué)被處分而去外地打工的表弟蘇羽，想起那個(gè)曾經(jīng)和他一起頭挨著頭在黃昏的大院里大打玻璃彈球的尹渙，想起從前那個(gè)不是很有錢但無(wú)比快樂(lè)的自己，一瞬間悵然若失。那些玻璃球在咚咚跳躍的剎那撞破過(guò)去的畫面，他看見(jiàn)自己的笑容，尹渙的笑容以及蘇羽的笑容依次碎裂在空氣里。

蘇熠第一次主動(dòng)和尹渙說(shuō)了話，他說(shuō)：尹渙，我一點(diǎn)也不開心，說(shuō)真的。沒(méi)想到尹渙肆無(wú)忌憚地笑起來(lái)：你們家有兩輛寶馬，你還要怎樣才開心？蘇熠憤憤地罵了一聲——錢有個(gè)屁用！尹渙彈出最后一顆玻璃球，大聲說(shuō)：我要是有你那么多錢就開心，送些錢給校長(zhǎng)，叫他別管我打架的事！讓班主任服服帖帖地被我牽著鼻子轉(zhuǎn)！蘇熠，你信這個(gè)邋遢的世界沒(méi)有錢辦不到的事？蘇熠搖頭。尹渙又笑起來(lái)，這一次的笑卻格外凄楚：你信嗎？我姐腎衰竭，要不停地到醫(yī)院血透，可惜我們家沒(méi)那么多錢，我讓我媽去籌錢，可那些狗屁親戚就好像怕不還似的吝嗇得要死！尹渙跳下看臺(tái)罵了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的臟話：逼養(yǎng)的！

冬天的一個(gè)落雪的早晨，蘇熠很驚詫地接到尹渙姐姐的死訊。他瞞著父母偷偷參加了葬禮。那是他第一次看見(jiàn)尹渙這個(gè)天不怕地不怕的小痞子哭，尹渙一直抱著水晶棺，淚水滑在棺面上流成線。葬禮結(jié)束后尹渙塞給蘇熠一個(gè)紙包，他打開一看，一疊紅色的鈔票整整齊齊地曝露在慘敗的雪天之下。這些錢尹渙一分都沒(méi)用，但他的父母仍然感謝蘇熠給的這些錢。蘇熠看著蒼白的天空，覺(jué)得有什么東西像針一樣刺過(guò)來(lái)，滿天空密密麻麻的針戳得眼睛一直流淚。原來(lái)尹渙逃課不是上網(wǎng)吧不是打群架，而是出去干些雜活掙錢。蘇熠顫抖地捏著厚厚的一疊錢，哽咽著對(duì)干裂的空氣吼了一句——錢有個(gè)屁用！連一個(gè)人都救不活，錢有個(gè)屁用?。?！

春天的時(shí)候，天開始回暖，草尖從凍土里戳出來(lái)頂破沉寂。蘇熠看見(jiàn)尹渙背著書包重新出現(xiàn)在籃球場(chǎng)上。但他沒(méi)有打球，他是那樣安靜地緩緩走在籃球場(chǎng)上，喧鬧的人群讓開一條路來(lái)。校隊(duì)的人舉著籃球問(wèn)：尹渙，打球么？尹渙抬起頭，呆滯地?fù)u了搖，然后徑直走向校門。蘇熠追上去，看著尹渙高大消瘦的背影顫巍地消失在校門口，喉嚨里像卡著一根針，連哭都哭不出聲。春天來(lái)了，蘇熠說(shuō)，春天來(lái)了又有什么意義呢……

蘇熠手里一用力，把球扔進(jìn)了他從未敢投進(jìn)的藍(lán)色鈷玻璃前的球網(wǎng)里。他看到，他和尹渙的笑容在深藍(lán)的鈷玻璃里面。天空中明明有朵云是灰色的，可是在玻璃里面，它依舊是藍(lán)色的，一成不變的憂傷的藍(lán)。

蘇熠永遠(yuǎn)也忘不了2007年2月27日，那個(gè)被所有股民稱為“黑色星期二”的日子，滬深股市暴跌268.81點(diǎn)。一心等待暴漲的爸爸將所有的錢、房子和車壓在股票上面。僅僅一夜之間，一切的一切就突然飛去了，蘇熠甚至還沒(méi)有看清它們是怎樣消失的就不見(jiàn)了。收拾房間的瞬間，他記起曾經(jīng)在籃球架里看到的那只黑色的大鳥，它是那樣安靜地定格在畫面里面。盡管爸爸抓緊拳頭要重新開始，可是歲月已經(jīng)將他的頭發(fā)浸得雪白。蘇熠知道，重新開始是不可能了，只是那個(gè)年邁的不服輸?shù)睦细赣H依舊沉于舊夢(mèng)不肯醒來(lái)。蘇熠又搬回了兒時(shí)的大院居住，以前住在那里的人大都離開了，只剩下尹渙和蘇熠兩家在空寂的大院里。