有一年冬天，我去參加一個(gè)篝火詩(shī)會(huì)，有一剛下飛機(jī)的主持人問(wèn)我：西藏離你究竟還有多遠(yuǎn)？我隨口答道：“西藏就在我手上，從前她離我遙不可及，但現(xiàn)在我上前了三步，西藏倒退了一步?！碑?dāng)然，這種說(shuō)法是我站在繁星滿(mǎn)天的喜馬拉雅夜空下的真切感受，可是西藏究竟讓我看到了什么？而我即將要朗誦的不是詩(shī)，而是幾句簡(jiǎn)單的歌詞，它可以詮釋人和一個(gè)地方持有的特殊距離：我尋尋覓覓的故鄉(xiāng)，你搖晃的陽(yáng)光，沐浴我的夢(mèng)想；我尋尋覓覓的故鄉(xiāng)，你是我夢(mèng)中打馬仰望的天堂。即使我駐足喜馬拉雅的山腳下，仍然不斷感覺(jué)到西藏的遙遠(yuǎn)，有時(shí)這種遙遠(yuǎn)常讓我的思考變得恐慌，原來(lái)世界總有一顆心，永遠(yuǎn)屹立在我頭頂?shù)倪h(yuǎn)方。

我堅(jiān)信這就是信仰！

在鑲滿(mǎn)銀邊的烏云下望天，我常常問(wèn)我自己：西藏是什么？這是個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題，身處其中和之外的人，一時(shí)半會(huì)兒難以用一個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)回答。草率一點(diǎn)兒，可以把它說(shuō)成是一個(gè)“謎”，或者一個(gè)“場(chǎng)”，一個(gè)經(jīng)筒，或一個(gè)經(jīng)輪，它們永遠(yuǎn)在已知和未知交織的光芒里持之以恒地旋轉(zhuǎn)，不讓你看清她明眸的眼睛。除了等待我們解密的夢(mèng)幻西藏之外，還有一個(gè)躍然紙上的西藏，一個(gè)可以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷又百花齊放于一紙之上的碩大之詞，無(wú)限度地拉遠(yuǎn)或縮短人們的記憶和想象的距離。在這里，西藏既可以是拉屎不生蛆的鬼地方，又可以是仙鶴落腳的樂(lè)土。有人去了發(fā)誓再也不去，有人回來(lái)了就開(kāi)始懷念，還有人去了從此不愿離開(kāi)。但更多的人是想去卻又去不了，最終和她保持一種永恒相望的姿勢(shì)，中間隔著一張透亮的紙，要多美有多美，想怎么美就怎么美，任何力量都捅不破那一層神秘阻隔的天機(jī)，最終摧毀這種美的也許只有文字。紙上的西藏真是千姿百態(tài)，萬(wàn)種風(fēng)情，甚至可以是億萬(wàn)斯年，它在作家們的筆下構(gòu)成了：捆風(fēng)的人--行走的樹(shù)--天天天藍(lán)--奔跑的陽(yáng)光--星星的翅膀--月亮的眼神--太陽(yáng)的淚花--靈魂棲息的多維空間，它讓我熱愛(ài)神話傳說(shuō)，熱愛(ài)詩(shī)歌散文，熱愛(ài)陌生和幻想，熱愛(ài)在神山散步或奔跑，熱愛(ài)哨兵們枯燥的生活，不論貧富與貴賤。

馬原的《相遇》里有一棵生長(zhǎng)在西藏的橡樹(shù)，每一片樹(shù)葉都端坐著一尊大佛，陽(yáng)光一照，栩栩如生。但生活在西藏的人，誰(shuí)又看見(jiàn)過(guò)那樣一棵樹(shù)呢？

阿來(lái)的《塵埃落定》寫(xiě)的是西藏的事情，但地點(diǎn)卻發(fā)生在四川的阿壩，照樣吸引了不少人對(duì)西藏的想象。不可能的距離原來(lái)是有可能被另一種方式保留的。

陳丹青和艾宣的《西藏系列》成為眾多美術(shù)發(fā)燒友模仿最多的作品。但大家都忘了他們與西藏保持的距離，油彩畫(huà)的精髓完美結(jié)合了高原美和人性美。