平常，我一般會(huì)在每個(gè)周末來(lái)臨之前，向隊(duì)長(zhǎng)提前遞交一張潦草的請(qǐng)假條。經(jīng)批準(zhǔn)之后，再跑上幾步，雙手托起假條畢恭畢敬呈到團(tuán)長(zhǎng)或副團(tuán)長(zhǎng)面前，然后等待他們抽完煙、喝完茶，簽字，審批。有時(shí)，他們會(huì)裝作很尊重我的樣子，問(wèn)一句：多久回來(lái)？如果按我的意愿，應(yīng)該回答：天黑之前就回來(lái)。但部隊(duì)這樣的地方是不可能讓你按自己的意愿來(lái)的，那樣太容易玩物喪志了。于是只好違背自己的心愿說(shuō)：首長(zhǎng)看著辦吧，我很知足的，差不多就行了。在部隊(duì)，年復(fù)一年，我十有八九都在違背自己的心愿，我太對(duì)不住自己了。我必須利用雙休出去放放風(fēng)，否則一定會(huì)失去靈感，而后徹底瘋掉。我不知道我們單位的戰(zhàn)友是怎么想的，到了這種時(shí)候，他們也在心照不宣地做著同一件事：一層一層地往上遞交光榮的請(qǐng)假條，那動(dòng)作顯然比我麻利得多。他們出去做什么，我并不關(guān)心。我只知道，我出去什么都可以不做（其實(shí)常常是找不到事做），但我不能不會(huì)晤布達(dá)拉--這是一個(gè)在封閉式管制條件下的現(xiàn)代軍人無(wú)可奈何的選擇，很徒勞。在拉薩，只要出門(mén)，無(wú)須打車，隨便你往哪個(gè)方向一站，你都有可能望見(jiàn)布達(dá)拉，或者說(shuō)布達(dá)拉在看著你，高高在上地看著你的臉和眼，但你并不愿意多看它一眼，這簡(jiǎn)直成了你無(wú)路可退的現(xiàn)實(shí)，神在看你，誰(shuí)能繞得過(guò)去？

眾神之上的布達(dá)拉，一座城市的最高地標(biāo)，里面陳列著宗教的袍子和寶座，塵埃染盡，珠寶在陳舊的灰亮的殿墻中吐出芬芳，大開(kāi)大合的佛門(mén)爬滿了蒼蠅，哈達(dá)與掌印散發(fā)著經(jīng)年信仰的光芒。當(dāng)所有的目光在這里回眸與張望的時(shí)候，我知道，它早已成了世界的靈魂高度。曾經(jīng)，我用仰望的方式，一遍又一遍走過(guò)它那華麗的廣場(chǎng)，心胸可以像笑倒眾山的俠客干掉天下所有溫暖的酒，情滿滄海。大約兩三小時(shí)左右，腳累了，一個(gè)人就會(huì)帶著空落落的心情原路返回。如果走得離布達(dá)拉稍微遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些，我便會(huì)選擇坐出租回去，10塊錢(qián)可以跑滿滿的一個(gè)城。有時(shí)我會(huì)急切地跳上一輛三輪，對(duì)腳力特別好的車夫大喊一聲：走，到軍區(qū)。這時(shí)車夫開(kāi)襟的衣裳會(huì)像被風(fēng)刮上天空的風(fēng)箏，一路上，幾乎很難遭遇紅綠燈，要多快有多快，時(shí)間與速度其實(shí)從不矛盾，這就是拉薩的個(gè)性跑道。

沿江蘇路對(duì)面曲折的小巷子出去，見(jiàn)到桔子發(fā)廊，我會(huì)無(wú)法控制地在門(mén)口往里張望一會(huì)兒，我曾在里面剪過(guò)幾次頭發(fā)，每次給我理發(fā)的師傅都是那個(gè)胡子拉碴長(zhǎng)得像童安格的男人，只是他不會(huì)用濃濃的鼻音唱：“浩瀚，夜空，遙遠(yuǎn)的角落……”他是那群長(zhǎng)發(fā)學(xué)工少年的師主，也是我戰(zhàn)友最愛(ài)的選擇，原因是他既仔細(xì)又便宜。向前，洗衣店、網(wǎng)吧、賣燒烤的、賣炒板粟的、賣水果的、踩縫紉機(jī)的、補(bǔ)鞋子的，兩三分鐘就走到垛底路步行街，依次是金谷酒店、以純專賣店、巴扎童嘎、文具商店、夢(mèng)潔床上用品店、五金店、迎賓館等。路邊有報(bào)欄和樹(shù)，還有粉紅色的紙花扎成的燈籠，它們?cè)诳罩行D(zhuǎn)增加了人們抬頭的欲望。