半年里，穗良沒(méi)離開(kāi)過(guò)哨所半天，也沒(méi)有人上哨所來(lái)看過(guò)他半天。每隔半個(gè)月，會(huì)有藏族老阿媽給他捎來(lái)可以隨時(shí)放在嘴里嚼的餅干和飲不盡的啤酒--那可是他提前付款托老阿媽從遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山側(cè)帶來(lái)的尼泊爾啤酒。每隔兩月半，那些看不見(jiàn)的戰(zhàn)友還會(huì)為他返還借用后積存的津貼。在我來(lái)之前，他已經(jīng)身無(wú)分文了。原因據(jù)說(shuō)是連隊(duì)的戰(zhàn)友都參加演習(xí)去了，沒(méi)時(shí)間管他在哨所的事情。如此，他和云濡的內(nèi)心荒蕪了好長(zhǎng)時(shí)間。但是，他們的一堆問(wèn)題卻不可能指望我給出答案。譬如，找婆娘的事情。云濡是老兵，在連隊(duì)時(shí)，他談過(guò)一個(gè)駐地的姑娘，可聽(tīng)說(shuō)剛到哨所不久，姑娘就被人家談走了。穗良實(shí)際年齡雖然年輕，可他看上去差不多也像一個(gè)小老頭了，臉上長(zhǎng)了“紅二團(tuán)”，再多的洗面奶也洗不盡那兩個(gè)油漆般的烙印。那是西藏的饋贈(zèng)，還是高原的施舍？它們?cè)缫堰M(jìn)入他的血液。他的頭發(fā)一天比一天細(xì)，且又一天比一天少。我想了又想，他是否早該為務(wù)虛的內(nèi)心種下一棵愛(ài)的種子了？穗良，你知道嗎？有了這種寄托，你在哨所是可以延緩一些衰老的?？伤肓己驮棋θ缃穸枷駜煽每招牡牟?。哨所的天空也常常處于空的狀態(tài)?？諏?duì)空的生活，還能指望什么呢？

一個(gè)人坐在窗前，我總是兩眼蒼茫。如果那場(chǎng)雪崩，他們仨都沒(méi)有死，也許情形會(huì)好些，至少穗良不會(huì)在大雪里產(chǎn)生如此疼痛的記憶，至少還有人圍著他過(guò)個(gè)像樣的生日。

“我明白了，終于明白了！”云濡喊出這句話的時(shí)候，風(fēng)終于安靜了，仿佛安靜了三天三夜，哨所什么新鮮的事也沒(méi)發(fā)生。云濡終于看完了《滄浪之水》，那是他到哨所接觸的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。之前他從沒(méi)有看書(shū)的習(xí)慣。在書(shū)里，他找到了自己在連隊(duì)時(shí)曾有過(guò)的心態(tài)。也就是說(shuō)，他明白了自己的弱點(diǎn)，“明白”對(duì)于一個(gè)哨兵究竟是壞，是好？對(duì)于云濡，明白是可怕的：不是每個(gè)人都能認(rèn)清并且認(rèn)同自己的弱點(diǎn)。譬如我就從不把自己不懂在某些時(shí)候請(qǐng)客送禮看做是我自己的弱點(diǎn)。這在其他人看來(lái)，都是我很不成功的弱點(diǎn)。我把這樣的事兒看做是一個(gè)社會(huì)階段性的弱點(diǎn)，因?yàn)槲颐髦@是一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)卻無(wú)法說(shuō)服自己。我要有一天真把自己說(shuō)服了，我所處的社會(huì)就進(jìn)步了，而我從此也就不是我自己了。當(dāng)雪風(fēng)再次破門(mén)而入的時(shí)候，穗良和云濡已經(jīng)沉睡。哨所之外的許多人和事都已沉睡。面對(duì)燭光，我一直是醒著的。這是一種矛盾的活法，讓一個(gè)人繼續(xù)沉睡容易，讓一個(gè)人突然醒來(lái)卻很難，誰(shuí)能叫醒沉睡中的人？我無(wú)法想到一本書(shū)可以叫醒云濡。他在消雪時(shí)分呼喊：“我明白了，終于明白了！”可是，我的弟兄云濡，你真的明白了嗎？“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！标P(guān)閉書(shū)頁(yè)，世界常常是睡著的，看上去比水更平靜。一打開(kāi)就看見(jiàn)了世界在發(fā)瘋，雅魯藏布江在咆哮。我其實(shí)沒(méi)抱什么期望，對(duì)于這類(lèi)小說(shuō)，云濡看不懂更好，下一個(gè)黃昏，當(dāng)我們把夕陽(yáng)追趕至墓碑，我突然問(wèn)起他：“你到底明白了什么？”