蔡智恒不簡(jiǎn)單。相較于其它暢銷(xiāo)作家而言，痞子蔡可說(shuō)出書(shū)頻率不算高，但本本備受讀者青睞。2004年由臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店、《聯(lián)合報(bào)》副刊和公共電視合辦的讀者票選“最?lèi)?ài)小說(shuō)100大”前20名的榜單中(2004/5/10，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)，《?寄生》和《第一次的親密接觸》分別是第三名和第五名；而就入選100大的書(shū)單來(lái)看，蔡智恒三本長(zhǎng)篇作品的總得票數(shù)更是所有作家之冠。而《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》所公布的2003年文學(xué)類(lèi)圖書(shū)總榜前十名上(《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》，2004/4/2)，蔡智恒的上一本書(shū)《夜玫瑰》則名列第八，更是榜中的唯一一位臺(tái)灣區(qū)作家。

然而蔡智恒卻也很簡(jiǎn)單。蔡智恒的寫(xiě)作，始終專(zhuān)注在愛(ài)情的萌生與成形的過(guò)程，而從《第一次的親密接觸》、《?寄生》、《夜玫瑰》一路走來(lái)，相較于其它青春文學(xué)作家而言，蔡智恒的書(shū)寫(xiě)不喧不鬧，用字單純簡(jiǎn)練，全在意象上下工夫，卻讓人見(jiàn)識(shí)到愛(ài)情初生時(shí)的本質(zhì)與真諦。全新小說(shuō)《亦恕與珂雪》，特別經(jīng)營(yíng)愛(ài)情的比喻，可說(shuō)如詩(shī)如畫(huà)，讓人覽書(shū)之余，心情沉淀冷靜，意猶未盡愛(ài)情萌芽的芬芳。

小說(shuō)一開(kāi)始，在工程公司上班的理工男，無(wú)所事事晃到公司附近的咖啡館，工作的煩悶，以及來(lái)自身為編劇的室友影響，使他興起了寫(xiě)作小說(shuō)的念頭，希望可以以之來(lái)轉(zhuǎn)變生活氣氛。但是如何下筆，他一籌莫展；此時(shí)，恰巧一位喜歡畫(huà)畫(huà)的女孩，不小心撞到了他的桌角，他們開(kāi)始有了交談。理工男因此決定了故事的起點(diǎn)：一個(gè)學(xué)藝術(shù)的女孩叫珂雪，一個(gè)學(xué)科學(xué)的男孩叫亦恕。整部小說(shuō)就在工程師和畫(huà)畫(huà)女孩間的情愫展開(kāi)，而主角筆下的小說(shuō)人物亦恕與珂雪，也隨著主角的生活情節(jié)同步進(jìn)展，再加上，主角生活中的好友，以及工作中所仰慕的女同事，總計(jì)四條人際關(guān)系線，一起揮灑出動(dòng)人的愛(ài)情追尋歷程。

蔡智恒的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，在這本書(shū)中，對(duì)于情感的描寫(xiě)，跳脫出以往作品的情感兩難困境，神來(lái)一筆地使用了“鑿空”的隱喻，來(lái)說(shuō)明感情的新體悟——小說(shuō)中，主角來(lái)到花蓮海濱，為了躲雨之故，錯(cuò)入一石雕師的戶外工作室，意外發(fā)現(xiàn)一尊女子石雕作品，怦然心動(dòng)。原來(lái)，石雕師在創(chuàng)作的過(guò)程中，無(wú)意間的失誤，鑿空了女子的左眼，而這樣的偶然，讓下起雨時(shí)，雕像左眼蓄著水滴，柔情似水，天晴時(shí)閃耀光芒。這樣的作品，感動(dòng)了男女主角，他們同時(shí)學(xué)著“鑿空自己”、開(kāi)放自己，接受彼此的感情，讓誤會(huì)冰釋?zhuān)涣鞅舜藴厝嵊譄崆榈牡那楦?。而這一則美麗的隱喻，也折射出，創(chuàng)作者本人脫離創(chuàng)作困境獲得救贖的新契機(jī)。蔡智恒說(shuō)：“我覺(jué)得找到曾經(jīng)走失的自己，是我這次寫(xiě)作的最大收獲。我個(gè)人很喜歡《亦恕與珂雪》中，“鑿空自己”的比喻。我很慶幸已鑿空自己，并重新蓄滿創(chuàng)作的熱情。”

在此，可以見(jiàn)到蔡智恒在創(chuàng)作上的用心與謹(jǐn)慎；也讓人了解到，比起其它暢銷(xiāo)作家而言，痞子蔡的出書(shū)頻率，可說(shuō)一點(diǎn)都不痞！蔡智恒語(yǔ)帶幽默談及寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程：“這部作品斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一年——其中玩了一個(gè)月，咳嗽了一個(gè)半月，自暴自棄了兩個(gè)月。曾以為，隨著年歲的增長(zhǎng)，自己的某些部分也會(huì)隨著死去，但在《亦恕與珂雪》的寫(xiě)作過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這些部分還活得好好的?！?/p>

蔡智恒作品的讀者在成長(zhǎng)，而小說(shuō)家本人也面臨自己的寫(xiě)作困難。痞子蔡害怕自己隨著年歲的增長(zhǎng)，喪失寫(xiě)作的敏銳心思，掉入重復(fù)自己的死胡同——尤其，盛名之累，讓每一次的出書(shū)壓力只是愈形巨大。如何脫離這樣內(nèi)外夾擊的威脅，而重拾寫(xiě)作的樂(lè)趣，這不僅是作家本人在寫(xiě)作上的關(guān)卡，也關(guān)涉到其如何自我看待的人生課題。正是這樣的自我探問(wèn)，讓蔡智恒遇見(jiàn)“鑿空自己”的譬喻。

通過(guò)考驗(yàn)，需要時(shí)間，蔡智恒此回重新出發(fā)，每一步走得是更加更加得成熟了。雖然讓讀者望眼欲穿，但是蔡智恒每一回的書(shū)寫(xiě)，最終都獲得讀者的回響與支持。他認(rèn)真面對(duì)自己，坦然接受寫(xiě)作考驗(yàn)，尋找自我存在的理由——這正是蔡智恒寫(xiě)作魅力的根本因由。

從1998年蔡智恒的《第一次的親密接觸》到《榭寄生》、《夜玫瑰》所帶起的大華語(yǔ)地區(qū)年輕世代青春小說(shuō)創(chuàng)作及閱讀的風(fēng)潮，加上，2003年《夜玫瑰》和《挪威的森林》、《生命中不能承受之輕》、《幻城》并列中國(guó)文學(xué)圖書(shū)排行榜前十名，以及，2004年《榭寄生》、《第一次的親密接觸》 和《紅樓夢(mèng)》、《哈利波特》、《指環(huán)王》同列在臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店最?lèi)?ài)小說(shuō)100大前10名等——這種種現(xiàn)象標(biāo)示著，蔡智恒正逐漸從歷史上的偶然(網(wǎng)絡(luò)世界的出現(xiàn))，透過(guò)自身成長(zhǎng)的力量，讓自己在文字創(chuàng)作的版圖持續(xù)深耕擴(kuò)大，《亦恕與珂雪》從這角度來(lái)說(shuō)，可謂一次全新的創(chuàng)作，也是蔡智恒鑿空自己，重新蓄滿創(chuàng)作熱情的新起點(diǎn)。