在今年圣誕節(jié)期間，我姐姐租了一輛高級客車，帶著家族的23個成員，到位于好萊塢下城區(qū)豪華、古老的潘塔格斯劇院（Panta-ges Theatre）去看了一部名叫《圣誕怪杰》（How the Grinch Stole Christmas）的電影。在我們的堅持下，我和太太坐在靠近汽車后排的位置，緊鄰幾個十幾歲的侄子以及他們的朋友們（孩子們要比成年人更為激動）。有趣的是，我的小侄女們和其他女孩都喜歡同大人一塊坐在前排，一路上她們都饒有興趣又面露不屑地打量著男孩們。

在前往劇院的途中，觀察這些青春期男孩的表現(xiàn)非常有意思。首先，男孩們盡其所能模仿動物的叫聲，聽他們破著嗓子所發(fā)出的聲音是一種獨特的體驗；很快，模仿秀變成了純粹的搞怪，巨大的噪音惹得聽力所及范圍內的（大概有兩個街區(qū)那么遠）媽媽們心煩意亂。接下來，他們在大量的時間里，用語音、圖畫和有關體液或身體功能方面的故事相互取笑，尤其是那些與排泄物及嘔吐物相關的詞特別受他們歡迎。當一個孩子挖苦另一個孩子的缺陷或丟人的往事時，其他孩子也跟著一塊起哄。運用身體的不同部位，比如腿毛、腋窩、眼珠、鼻孔和舌頭，每個孩子都演示了自己的絕活，這些特異功能和稀奇古怪的小把戲多少有點令人作嘔，卻令男人們看了多半會心懷敬意和羨慕（甚至給我也留下了深刻印象）。然后，他們開始吹噓自己的膽量，講一些自己曾甘冒生命危險或不惜缺胳膊斷腿所做過的壯舉，在我看來，那些行為除了證明自己的男子氣概（或愚蠢）外別無目的。隨著氣氛的逐漸熱烈，男孩們開始比賽打響嗝，緊接著是比拼臭味的耐受力。最后，他們開始彼此角力、互相打鬧，除了短暫的停歇外，始終亂哄哄的，讓人不堪忍受。好在母親們對孩子們的表現(xiàn)已經習以為常，因而可以視而不見，這一點令我高興。幾個年紀小的男孩也混在大孩子堆里，一邊激動地看著，一邊努力想要攙和進去，他們盼望得到“青年幫”的真?zhèn)髅伢拧?/p>

我們總算到達了目的地，男孩們個個都像在捆草機里滾了一圈似的，母親們花了好幾分鐘時間幫自己的兒子們扯平衣服、撫平亂蓬蓬的頭發(fā)。

“男人嘛，你得愛他們?！币晃荒赣H干巴巴地評論道，她一邊看著孩子們胡鬧一邊說，“一個13歲的男孩同我的丈夫已經沒有多少區(qū)別了?！彼芸赡苁菍Φ?。如同電影《宿醉》（The Hangover）中所表明的那樣，孩子們的種種惡作劇有些是很獨特的，并且都很有趣，但沒有什么是令人感到意外的。坦率地講，除了做得更加賣力以外，男孩們的種種胡鬧同我當年一塊打獵的哥們兒沒多少區(qū)別。老男人們缺少的只是胡鬧的體力，不過，他們的技藝卻已百煉成鋼了，此乃上帝創(chuàng)造男人的一種方法。