“我們請(qǐng)了朗薇許小姐來晚餐，你知道，那些爭取婦女參政的女孩子一激動(dòng)起來，幾乎會(huì)打破所有的窗戶，對(duì)吧？她急切想見到主教，并跟他討論社會(huì)改革之事，”上校用鼻子粗聲呼吸，拍拍杜諾范的手臂?！拔覀儺?dāng)時(shí)都站在走廊上，不，正確地說應(yīng)該是樓梯間，和剛到不久的朗薇許小姐噓寒問暖。到場的人士行止都高尚得宜，我還記得當(dāng)時(shí)我妻子說：‘曼坡漢主教真的很高興能見到你，朗薇許小姐?！@位老小姐說：‘噯，噯！’我女兒說：‘這是千真萬確的，朗薇許小姐。他要是知道你已經(jīng)到了，我敢說他一定會(huì)趕快下樓來。，這時(shí)，突然間——咻！”上校瞪大眼睛，口吹哨音，手臂劃著滑落的弧形，仿如一顆6時(shí)的炮彈墜落?！八麖臉翘莘鍪稚匣聛怼荨麄€(gè)人順著扶梯飛下來——仿佛從天而降?！?/p>

杜諾范一頭霧水，不確定是不是自己聽錯(cuò)了。

“您說的是誰？”他問。

“敝親啊這爪可憐家伙。就像天而將老天！”

上校瞪著雙眼，然后咯咯大笑。

“老小姐也嚇得花容失色，勃然大怒。你還不得不服她你父親砰的一聲落在她腳上。老小姐趕緊戴上眼鏡，說他這輕狂的行為讓她失去了對(duì)他的景仰。我那時(shí)就已經(jīng)起‘疑心?！?/p>

他探頭探腦環(huán)視周遭一圈，確定附近沒有別人，上校用誡的口吻說：“我把老家伙帶到一邊，悄聲對(duì)他說：‘老友沒錯(cuò)，這里是叫做自由廳，可是你到底——是怎么了！’我轉(zhuǎn)問他是不是哪里不舒服，需不需要請(qǐng)大夫過來？天哪，他深深一鞠躬，發(fā)誓說這只是場意外。說他本來斜靠在扶梯上觀察某人，卻不小心失去平衡，為了怕自己受傷，只好攀著梯滑下來。我繼續(xù)問，他當(dāng)時(shí)在注意誰呢？他說他在注意希黛，我們家的女仆?！?/p>

“那也犯不著自己找罪受！”杜諾范說，手壓住頭，又開覺得頭痛欲裂。“我老爸怎么說呢？”

“可憐的老家伙無時(shí)無刻不在防賊，”上校嘀咕說道，“實(shí)上，他認(rèn)為希兒黛是一名叫做皮卡狄兒·珍妮的女人戴假喬裝的。接下來，他又在草坪上看到一名小偷。當(dāng)天還有人夜起來拿墨水瓶砸教區(qū)牧師的眼睛。可憐的家伙。在這種狀下，他若是錯(cuò)把牧師當(dāng)成開膛手杰克也不足為奇?！?/p>

“這件事讓我有點(diǎn)難以消化，”杜諾范覺得自己快病倒一“上校，您的意思是指我父親變得神志不清了？”

史坦第緒深深吐口氣。

“我真的不愿意這么說，”他喃喃地說，“但在有更好的解釋前我只能這么想。由于我是郡里的警察總長，使這件事情變更糟。我不肯聽信他解釋，他要我替他跟蘇格蘭場的老弟們約時(shí)間見個(gè)面，然后——呃！”

他忽然住口，望著修葛肩后。杜諾范循上校的視線看過去，終于要面對(duì)讓他提心吊膽了許久的事：一個(gè)高大臃腫的身影從白廳走來，嚴(yán)厲專注跨開步子，像是想踏準(zhǔn)人行道上每塊磚塊。頭上戴著如前基督教斗士的高帽子。此時(shí)，他剛毅的臉部線條，銳利雙眼左右盼顧，曼坡漢主教似乎在自言自語。他兒子注意到這點(diǎn)，也發(fā)覺主教看起來比平常蒼白。即使他現(xiàn)在還滿腹疑慮不明就里，杜諾范還是感到心里一陣刺痛，畢竟，這個(gè)老人只是個(gè)頑固家伙。外人提醒他小心別工作過度，這只是好心的期許，等到有一天，萬一這個(gè)人失去了他旺盛的精力，他可能真會(huì)瀕臨精神崩潰的險(xiǎn)境。

“你看到了嗎？”上校說，用嘶啞的嗓音低聲說。“他在自言自語。某些外科醫(yī)生告訴我，這是早期癥狀?？蓱z哪，可憐，他已經(jīng)精神失常了，可憐的家伙。讓他開心吧，記得，多遷就他一點(diǎn)?！?/p>

史坦第緒怕引起注意，只敢悄悄說。事實(shí)上，就算他在街上大吹大嚷，主教也未必聽得見。他看到他兒子，停下腳步。

凝重的臉上浮現(xiàn)班揚(yáng)式著名的微笑，散放出真誠的魅力。然而，這抹笑容也帶著嚴(yán)肅的氣息，他匆忙要跟杜諾范握手。

“好兒子！”他說。這等宏偉的聲音，就是早年的他讓人們信服、甚至催眠了整條德貝街上流社會(huì)的利器。就連史坦第緒聽見也～樣感動(dòng)。“我真高興看到你回來，我應(yīng)該親自到港口去接你的，但剛好有點(diǎn)重要的事。你看起來還不錯(cuò)嘛，孩子。

真的好極了?！?/p>

這種驚人的開場白讓杜諾范更加忐忑，顯示出他父親。

在焉。

“哈噦，爹地，”他把帽子拉得更下面。

“你所學(xué)的很快就要派上用場了，”主教繼續(xù)說，“你必在一些意義重大的事件上提供協(xié)助，因?yàn)樵S多人無法理解我計(jì)劃，”他面色凝重看著上校，嘴唇緊繃，“他們很難完全解。早安，史坦第緒?！?/p>

“喔，啊——早啊，”上校緊張回應(yīng)。

主教盯著他，眼里閃過一抹好奇的光。

“史坦第緒，我很遺憾必須這么說我的老友，但你真是大笨蛋。我的良知讓我不得不實(shí)話實(shí)說。這么做或許欠缺度，但我非一吐為快不可。然而……”他緩緩揮動(dòng)手臂，口激動(dòng)起來?！翱耧L(fēng)暴雨都不能動(dòng)搖我的意志，不能阻撓我繼走我的道路。善人在披上正義公理的盔甲之后，比所有的邪勢(shì)力來得更龐大。”

他兒子抑止發(fā)笑的沖動(dòng)。他父親還在用老掉牙的口吻教，可能連木乃伊聽了都會(huì)被他嚇跑。他不多說；全借催眠聲音和說話氣勢(shì)協(xié)調(diào)運(yùn)作，加上令人難以抗拒的眼神和以柔剛的說服力。

“我也常警惕自己，”上校同意，“但是你聽我說，友——你為什么昨晚不告而別離開莊園，也沒有交代一聲你去處？我們出動(dòng)了大票人馬找你，我妻子都快抓狂了?！?/p>

“我為了要證明我的清白，先生，”主教面無表情，“我高興告訴你，我能證明我所言不假。在赴蘇格蘭場以前，我有一些資料要搜集。得趕回家一趟找我的檔案……”

他交握著雙臂。

“我都準(zhǔn)備好了，史坦第緒。我要向你丟炸彈了?！?/p>

“哦，我的天哪！”上校說，“放輕松點(diǎn)，我的老朋友，別這樣。我們從念書時(shí)就認(rèn)識(shí)了——”

“那你就大發(fā)慈悲，不要再誤解我了，”主教打斷他的話，臉上一抹邪惡的表情?！澳銖膩砭筒皇且粋€(gè)聰明絕頂?shù)娜耍鸫a你還懂這一點(diǎn)。要是我告訴你——”

“不好意思，先生，”有聲音打斷他。一名身形魁梧的警察對(duì)史坦第緒說話，小杜諾范這天已經(jīng)沒有心情再跟警察周旋了?！氨?，”執(zhí)法人員說，“請(qǐng)問您是史坦第緒上校嗎？”

“嗯，”上校毫不猶豫，．“嗯，我是。什么事？”

“可否勞駕您到總探長辦公室一趟？總探長知道您人在下面。”

“總探長？他有啥貴干？”

“這我不能說，先生。”

主教瞇起眼睛?！拔腋掖竽戭A(yù)測，”他說，“有事情發(fā)生了。

走吧，我們統(tǒng)統(tǒng)一起去。沒有關(guān)系的，警官先生。我已經(jīng)跟海德雷總探長約好了?！?/p>

小杜諾范一臉擺明了不愿意去的樣子，但在他父親威嚴(yán)的注視下不得不就范。警官帶他們到德貝街，穿過拱門下停了幾輛深藍(lán)色警車的中庭，走進(jìn)回音蕩蕩外觀如校舍般的制式磚造建筑。

二樓海德雷簡樸的辦公室里灑滿了早晨太陽的光塵，河岸堤道交通的嘈雜從開敞的窗外飄進(jìn)室內(nèi)。在井然有序的辦公桌后面，杜諾范看見一名短小精壯的男子，低調(diào)打扮，有雙機(jī)警冷靜的眼睛，胡子修剪得整整齊齊，發(fā)色銀白。他雙手自然交

疊，然而，在他看到他們之后，嘴角不悅地癟下來。電才剛剛掛上，他的手肘杵在桌上。菲爾博士坐在不遠(yuǎn)_緊繃著臉，手杖猛敲地毯。

主教清了清嗓門。

“您是海德雷先生嗎？”他問，“請(qǐng)容我自我介紹，我是“史坦第緒上校？”海德雷對(duì)著不耐煩的紳士說，“話是要留言給您的，信息已經(jīng)寫下來了，但也許您最好問巡官比較妥當(dāng)……”

“什么？巡官？”上校問，“哪位巡官？”

“您郡里的巡官，您的下屬。您跟賽提莫思·狄賓熟吧？”

“老狄賓？喔，是啊。他怎么了？他住在我私人的里。他——”

“他被殺了，”海德雷說，“今天早晨，他們發(fā)現(xiàn)他射穿腦門。電話在這里?！?/p>