剝啄聲剝啄是輕輕的叩門(mén)聲。這是我的領(lǐng)會(huì)，辭書(shū)只注叩門(mén)聲，叩人或心情的不同'聲音自然也可以不是輕輕的。且說(shuō)我為什么起寫(xiě)這個(gè)呢？是一年以來(lái)，也許越衰老心情反而不能靜如止水吧溉悶坐斗室，面壁，就感到特別寂寞，也就希望聽(tīng)到剝啄聲。但希望蓬現(xiàn)并不容易，于是這希望就常常帶來(lái)為人忘卻的悵惘。常人，活間，入室臥床，出門(mén)坐車(chē)，東西南北，南北東西，已經(jīng)夠繁冗夠勞卻還愿意，哪怕是短時(shí)，住在有些人的心里，所以為人忘卻，縱自己的想象，也是很難堪的。總之我喜歡剝啄聲，就想說(shuō)說(shuō)與這一些情況。

叩門(mén)，還會(huì)牽扯到好不好的問(wèn)題。這是“推敲”的古典，由韓島來(lái)。傳說(shuō)賈作了“僧推月下門(mén)”的詩(shī)，想換“推”為“敲”，自己拿問(wèn)韓愈，這位文公說(shuō)是“敲”好。這故事最早見(jiàn)于五代何光遺《鑒可謂語(yǔ)焉不詳。比如此僧確知院內(nèi)無(wú)人，用“敲”字就說(shuō)不通了。

人，且不是自己的小廟，不敲就等于破門(mén)而入，何況是僧，驚了不大殺風(fēng)景？所以為慎重，韓文公的選擇是對(duì)的。

 叩門(mén)也可以不用剝啄，用語(yǔ)聲代，通常稱(chēng)為叫門(mén)。據(jù)我所知?jiǎng)冏倪m用的范圍窄，具體說(shuō)是要很熟，用不著客氣。故友世五大’

時(shí)期住在宣南某巷，蕭長(zhǎng)華的隔壁，近午夜常聽(tīng)見(jiàn)蕭散戲后叫門(mén)，“開(kāi)門(mén)耒！開(kāi)門(mén)來(lái)！”聲音高而清脆。因?yàn)檫@是自己的家。略次一等，很近的朋友，也可照辦，如“老李，開(kāi)門(mén)！”主人不以為忤，反而顯得親熱。

更常見(jiàn)的是兼用，先剝啄，緊接著叫主名，如老張老李，張先生李先生之類(lèi)。剝啄而兼發(fā)聲，有暗示“我是某某”之意，似疊床架屋而并沒(méi)有浪費(fèi)。

門(mén)有遠(yuǎn)近，有高低，叫法因而也就有不同。我幼年住在鄉(xiāng)村，故家有外、里、后三個(gè)院落，外院不住人，所以夜晚回家，就要重掌拍門(mén)，以求里院人能夠聽(tīng)到。這還可以名為剝啄嗎？為了保存剝啄的詩(shī)意，我是不愿意它兼差的。高門(mén)指富貴之家，照例有司閽人，叩門(mén)就要小心謹(jǐn)慎，因?yàn)槁曇暨^(guò)小他會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)，過(guò)大他會(huì)不耐煩。幸而多年以來(lái)，我間或須叩門(mén)，都是近而低的，能否聽(tīng)見(jiàn)，是否耐煩，就可以不費(fèi)力研討了。

叩門(mén)聲大而急，會(huì)使人感到是出了什么意外。這不是神經(jīng)衰弱，有無(wú)數(shù)事實(shí)為證。為了取信于人，甚至可以舉自己的，一生總有兩三次吧，開(kāi)門(mén)看，不速之客都是攜槍的。但幸而都轉(zhuǎn)危為安了。可是杯弓蛇影，就寧可把叩門(mén)聲分為兩類(lèi)，使剝啄獨(dú)占輕輕一義。我喜歡的就是這輕輕的剝啄聲。

何以故？深追，恐怕仍是，用哲人語(yǔ)說(shuō)，《莊子》的“天機(jī)淺”；用常人{(lán)吾說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》的“未免有情”。說(shuō)到情，不只程朱陸王．一些身在今而心在古的人也會(huì)小吃一驚。依常習(xí)，耳順以上可以稱(chēng)為老，總當(dāng)“莫向春風(fēng)舞鷓鴣”了吧？我的體驗(yàn)不是這樣。理由有淺一層的，是，忘情是道和禪的共同理想，而理想總是與實(shí)際有距離的，所以莊子過(guò)惠子之墓，還有“吾無(wú)與言之矣”之嘆，六祖慧能說(shuō)得更入骨，是“煩惱即是菩提”。這是說(shuō)，忘情非人力所能，或所需。還有深一層的，是就應(yīng)該安于實(shí)際，用舊話(huà)說(shuō)是“天命之謂性，率性之謂道”，用新話(huà)說(shuō)是，人生只此～次，矯情不如任情，那就感時(shí)濺淚，見(jiàn)月恩人，也未嘗不好。