這個(gè)家只有一間房子，門(mén)前是條長(zhǎng)過(guò)道，過(guò)道上一溜兒七家，七個(gè)門(mén)洞。進(jìn)門(mén)左手是廚房，六平米的地面豎著碗架，碗架是從大學(xué)借來(lái)的小書(shū)架，上面放筐、桶、盆、罐，中間放杯、盤(pán)、碗、碟，下面放米面糧袋，靠東墻是水池，臨走道的一面有窗子，窗下是磚壘的支架，上面架著煤氣灶，還有一塊不大的菜板。臥室里鋪著一張大床；還有一張架子床，上鋪兒子睡，下鋪女兒睡。一個(gè)小小的晾臺(tái)堆放雜物，上邊的竹竿上接著鳥(niǎo)籠和衣架。楊笑天除了上好班，他的業(yè)余生活仍是摔跤、看書(shū)、養(yǎng)鳥(niǎo)；再就是買(mǎi)菜、做飯、接孩子。

一晃四年過(guò)去。女兒楊靜四歲了！時(shí)間到了公元一九八二年。農(nóng)歷四月，那幾日天空晴朗，楊笑天在機(jī)房頂上換玻璃。機(jī)房平頂上有聳起的天窗，天窗四周鑲著玻璃，玻璃在機(jī)器隆隆的震動(dòng)中碎裂了，雨大時(shí)，風(fēng)扯著雨飄進(jìn)機(jī)房里，看機(jī)器的女人們老喊叫。換完玻璃，他躺在白色的沙粒上看天，天似穹廬，天色瓦藍(lán)，深邃的天幕籠罩著他，令他目眩。他坐起來(lái)靠在天窗的墻壁上。墻壁被上升的氣浪輻射著，很溫暖。他松開(kāi)捆在腰間的電線，從懷里掏出一本小說(shuō)讀起來(lái)。小說(shuō)的名字叫《安娜·卡列尼娜》，是俄國(guó)大胡子作家托翁的著作，寫(xiě)一個(gè)嫻雅美麗的女人，有宮殿式的城堡、有地位顯赫的丈夫及丈夫?yàn)樗蛟斓奶焯冒愕纳?，但她后?lái)自殺了。她臥在鐵軌上讓火車(chē)碾碎她的軀體死了。笑天想到孫茉莉。茉莉是讓汽車(chē)軋死的。她沒(méi)過(guò)過(guò)一天安娜的生活，她是為了兒子才死的，安娜衣食無(wú)缺她為什么要死？笑天知道安娜的死和她的物質(zhì)生活無(wú)關(guān)，她死于不開(kāi)心、死于靈魂饑餓。笑天讀這書(shū)時(shí)，書(shū)頁(yè)上一會(huì)兒是安娜憂(yōu)郁的眼睛，一會(huì)兒又變成茉莉哀傷的面容，他不知流了多少淚！身下的機(jī)房里，空壓機(jī)的活塞飛速地運(yùn)行著，發(fā)出哐哐的聲響，像頭狂躁不安的猛獸讓人時(shí)刻為它擔(dān)著心。

金東玉坐在值班室里看報(bào)紙。值班的小木屋依靠在機(jī)房的墻壁上，面前是密封的玻璃窗，門(mén)也是密封的。人走進(jìn)去關(guān)上門(mén)，外邊巨大的聲響一下被推得很遠(yuǎn)，而外面的人只見(jiàn)里面人嘴巴在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)什么。

除非“老狐貍”，他會(huì)看口型，能知道人家交談的內(nèi)容。肖劍就吃過(guò)這虧。

有回劉云娜來(lái)找他，他正千活，機(jī)床聲音大就讓她進(jìn)了值班室，兩人匆匆說(shuō)完話(huà)劉云娜就走了。“老狐貍”問(wèn)肖劍：“這女人來(lái)干啥？”肖劍說(shuō)我姑娘發(fā)燒了，她來(lái)告訴我，我讓她去找我愛(ài)人！“老狐貍”笑了，說(shuō)：“她說(shuō)她想你了！讓你下班到小樹(shù)林，晚上八點(diǎn)！你說(shuō)行！對(duì)吧？”肖劍趴在老狐貍臉上，咬牙切齒地說(shuō)：“你咋不死呢？你真是個(gè)老狐貍！”這是舊話(huà)，不過(guò)這故事大家都知道。金東玉坐在值班室里專(zhuān)注地寫(xiě)著什么，眼前的氣壓表、溫度針、減壓刻度盤(pán)及警示燈，甚至機(jī)器發(fā)出怪異的聲響她全沒(méi)發(fā)現(xiàn)！楊笑天聽(tīng)到機(jī)器聲音不對(duì)在房頂敲玻璃，朝值班室撒沙子都沒(méi)驚動(dòng)她。笑天扔下書(shū)縱身抱著碗口粗的輸氣管滑下來(lái)，沖進(jìn)機(jī)房一把關(guān)掉開(kāi)關(guān)。金東玉才回過(guò)神來(lái)！這時(shí)機(jī)房里已經(jīng)彌漫了煙霧，煙霧散發(fā)出嗆人的火辣辣的氣味。機(jī)修班里的人沖進(jìn)機(jī)房來(lái)了！

肖劍沖她喊：“干啥吃的？！這么大的煙沒(méi)看見(jiàn)？眼是出氣的？”金東玉漲紅了臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老革命說(shuō)：“這個(gè)值班室封得太死，機(jī)子出大毛病能聽(tīng)見(jiàn)，小毛病我就聽(tīng)不見(jiàn)?！毙绷?，說(shuō)聲：“聽(tīng)不見(jiàn)把它砸了！”說(shuō)著就去摸鎯頭。笑天攔住他，說(shuō)：“行了，這臺(tái)機(jī)子我修……”南陽(yáng)說(shuō)：“算我一個(gè)……”彪子也說(shuō)：“一起干吧！”彪子是單身，他不干笑天也得叫他。老劉中午本身就不回家。四個(gè)人搶修一中午應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。肖劍消了氣，看金東玉嚇得那副樣子，有點(diǎn)不好意思，故意埋怨說(shuō)：“還哭哩，叫車(chē)間知道，這月獎(jiǎng)金算泡湯了！”金東玉哭喊道：“我不要了還不行嗎？”

笑天聽(tīng)了這吶喊心里不知被誰(shuí)狠狠地撞了一下，酸酸的很是不忍。這“不忍”在今后的歲月里影響了楊笑天二十年乃至他的一生，這是他當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到也不可能意識(shí)到的。他坐下來(lái)吸煙，拾眼觀察大龍的這位小妹：她有一張樸實(shí)憨厚秀美的面龐，一雙細(xì)長(zhǎng)眼里平乖口的目光中透著執(zhí)著與野性。

她的下身穿條牛仔褲，上身穿緗色條絨上衣，衣服短了下擺處接了一圈兒。