突然，她的手在他手心里猛然一緊。遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一個(gè)人，是個(gè)男人，看不清眉眼，步態(tài)卻有些老。他穿著一件黑色的短袖衫，打著一頂黑色的雨傘，腋下夾著一個(gè)公文包。他走得有些急，是個(gè)趕著回家的男人吧，也許有妻兒在等著。他想，這樣的男人在這城市應(yīng)該有千千萬(wàn)萬(wàn)的，普通，平實(shí)，放在哪里也是波瀾不興。

那男人穿過(guò)花園，停在19號(hào)樓的入口，合上了傘，使勁地抖了抖，進(jìn)去了。

她的手在他手中虛弱地松開(kāi)了，她平靜地說(shuō)，那是我爸爸。

她的聲音很小，有些象自語(yǔ)，她說(shuō)，每年生日，我會(huì)過(guò)來(lái)看他。

他想問(wèn)她什么，卻看到她的眼睛里，閃的全是淚光。

雨停了。

他問(wèn)她，那是你的家么　她說(shuō)，不是。

他說(shuō)，那，我送你回家好么。

她說(shuō)，好。

出租車(chē)開(kāi)的并不太遠(yuǎn)，在附近的一條大街停了。她沒(méi)有再拉他的手，他跟著她走進(jìn)一條極狹窄的巷子，走到了盡頭。借著路燈昏黃的光線(xiàn)，他看見(jiàn)一幢紅色的樓房。她對(duì)他說(shuō)，他們家在上面。

樓房只有兩層，很殘舊地陰暗地紅。裸露在外面的紅色的磚，經(jīng)了年月了，現(xiàn)出不干凈的顏色。這房子是很久了，整整一面墻，上面密密地覆蓋著爬山虎。有一些枯頹的藤掛了下來(lái)，在風(fēng)中搖曳，是去年的了。長(zhǎng)了又枯，枯了又長(zhǎng)，許多年了。他看到樓房的側(cè)面刷了一些很大的字，其實(shí)只是些斑駁的筆劃。她說(shuō)，那是文革時(shí)候的標(biāo)語(yǔ)。她問(wèn)他，你知道“文革”么　他點(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了，說(shuō)，你倒是知道，我都不敢說(shuō)我知道。她走到墻跟前，念，誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線(xiàn)。

他說(shuō)，我知道毛，毛我也知道。

他向四周望，這房子雖然很舊，在這一帶卻是鶴立雞群的。周邊的房子形狀都很不堪了，許多都在墻壁上畫(huà)了個(gè)很大的白圈，里面是個(gè)筆墨濃重的很大的字。他問(wèn)她，這也是標(biāo)語(yǔ)么　她說(shuō)，這是個(gè)“拆”字。這里，她將胳臂一掄，過(guò)了年，統(tǒng)統(tǒng)都要拆掉了。