達(dá)到的事情。重提儒教的危險(xiǎn)與重建儒教的必要,似乎讓我們陷入了困惑。
一、儒教的獨(dú)特之處何在讓我們?cè)俅螌徱暫蔂柕铝诌@句詩(shī)和蔣慶的表達(dá)?!拔kU(xiǎn)引出拯救”是有前提的,那就是意識(shí)到這危險(xiǎn),即儒教會(huì)使儒家貧乏化、意識(shí)形態(tài)論的危險(xiǎn),不然哪有什么拯救?其次,就蔣慶的口號(hào)而言,“重建儒教”意味著這不是在從頭建立一個(gè)宗教,尤其不是在按西式宗教的格式來(lái)建立一個(gè)儒教,而是在某個(gè)意義上重現(xiàn)、復(fù)現(xiàn)一個(gè)歷史上有過(guò)的儒教,也就是經(jīng)周公制禮作樂(lè)、孔夫子闡揚(yáng)灤化、后儒各抒其義的“教化天下”的儒教傳統(tǒng),盡管也要如《易·文言·乾》“與時(shí)偕行”,做出必要的調(diào)整。而歷史上主張儒家是宗教的人們,如龍華民、康有為,都既沒(méi)有充分考慮到原本儒教的獨(dú)特之處,比如拜祖先祭孔子不同于拜基督與耶和華,尊儒復(fù)牢L不同于英國(guó)、丹麥?zhǔn)降摹傲⒖捉虨閲?guó)教”,⑧也沒(méi)有將真正的儒教原理作時(shí)機(jī)化的處理(康有為只會(huì)將孔子西方化),以應(yīng)對(duì)時(shí)勢(shì)的格致要求,因而以各自的方式傷害了儒家事業(yè)。
那么,儒教的獨(dú)特之處何在呢?相比于其他宗教,比如我們身邊就有的基督新教、天主教、伊斯蘭教,甚至佛教、道教等,儒教最明顯的特征就是,它的主導(dǎo)性精神來(lái)源扎根于原本的人際關(guān)系或家庭關(guān)系,而不出自個(gè)人與人格神的關(guān)系(比如基督教),不是個(gè)人與自己的超越關(guān)系(比如佛教),也不只是個(gè)人與超越性自然的關(guān)系(比如道教)。換句話(huà)說(shuō),在其他的宗教中,都可以設(shè)想甚至鼓勵(lì)一個(gè)個(gè)人完全擺脫家庭關(guān)系,直接接通到某個(gè)更高的意義源頭上去,從而獲得最后的拯救或開(kāi)悟。而且這種拯救也不必對(duì)家庭關(guān)系產(chǎn)生直接的后果。而在儒教中,這種情況不會(huì)出現(xiàn),因?yàn)橹潦ト嗜艘策€是不會(huì)剪斷家庭關(guān)系這條臍帶,而且由家庭關(guān)系、特別是親子關(guān)系所培育的孝、悌永遠(yuǎn)要在儒家圣人的精神生活中扮演不可替代的角色。成圣成仁也都會(huì)反過(guò)來(lái)滋潤(rùn)家庭關(guān)系。這并不(只)是一個(gè)什么“宗法”關(guān)系或某個(gè)歷史范疇的問(wèn)題,也不止于一個(gè)政治問(wèn)題和文化問(wèn)題,而是一個(gè)在人類(lèi)的最高精神活動(dòng)中不失去人間的原初關(guān)系,從而體現(xiàn)出人類(lèi)本性的終極問(wèn)題。⑨在這個(gè)意義上,儒家或儒教的復(fù)興就關(guān)系到保持人的原初本性和抵御各種異化人性、摧殘人性的意識(shí)形態(tài)和技術(shù)形態(tài)的問(wèn)題。
對(duì)這樣一個(gè)儒教的特點(diǎn),我稱(chēng)之為“儒教的人間生活化”或“儒教的親子源頭性”。在西方宗教和思維習(xí)慣了的格局中,這個(gè)特點(diǎn)具有一種根本的歧義,即在經(jīng)驗(yàn)與先天、世俗與超越、身體與精神、他人與自我之間的擺蕩。親子關(guān)系是身俸的、血緣的,但同時(shí)又是精神的、道德的,比如“身體膚發(fā),受之父母,不敢毀傷”本身就又是精神的和倫理的。這關(guān)系總涉及他人,但又原初地構(gòu)成自我,而且是構(gòu)成比個(gè)體自我更深切的自主意識(shí)。家庭既是橫向的兩性相合,又是縱向的過(guò)去與將來(lái)的交織。它不僅讓陰陽(yáng)兩性相交成了夫婦,還將夫婦變成了父母。以這種方式,%陛欲”在“婚禮”中升華,而婚配又實(shí)踐化為親子關(guān)系、代際關(guān)系。這里面沒(méi)有一處是單個(gè)人的,即便面對(duì)死亡也是以家庭和家族為單位的,但其中又沒(méi)有一處不是親愛(ài)交織到了“至誠(chéng)如神”的終極生存形態(tài)的。想用任何一個(gè)觀(guān)念原則來(lái)說(shuō)明、規(guī)范和建立它,都注定了要被解構(gòu)掉,因?yàn)樗偛荒懿涣粝履承┥煜颉八摺钡摹坝≯E”。所以儒教和儒家思想的總體結(jié)構(gòu)不可能像其他宗教,特別是西方宗教那樣是金字塔式的,能被不留重大缺憾地建構(gòu)上去,達(dá)到頂點(diǎn)。它的至圣先師生前不是他自己心目中的最成功者,死后也沒(méi)有大地的震動(dòng)和任何形式的復(fù)活,而只是如《論語(yǔ)》所說(shuō)的“其生也榮,其死也哀”,但在其“逝者如斯”之中又總有“不舍晝夜”的意義生成與奔流,讓人“瞻之在前,忽焉在后”而“欲罷不能”。所以亞圣孟子只贊孔子“圣之時(shí)者也”,這句話(huà)有哪一位西方宗教的創(chuàng)始人可似擔(dān)當(dāng)?shù)昧四兀?/p>
因此,儒教與其他所有宗教的一個(gè)可見(jiàn)區(qū)別是,它沒(méi)有廣義的修道士或離開(kāi)人間生活的嚴(yán)格修道團(tuán)體與機(jī)構(gòu),如修道院、寺觀(guān),而只有書(shū)院、孔廟和家廟。只有儒教有《孝經(jīng)》,因?yàn)橹挥性谌褰踢@里,孝這個(gè)永遠(yuǎn)不能被完全普遍化,比如“權(quán)利/義務(wù)”化的人間關(guān)系(夫妻總是在“有別”中“成親”的,父母總是被特殊給予的,去孝和被孝總在時(shí)間中換位的),才從本質(zhì)上就先于其他一切可普遍化、等級(jí)化、理想化的關(guān)系,比如“忠”。不了解這樣的特點(diǎn)與標(biāo)志,就不知重建儒教的命脈所在、艱難所在和希望所在。