春天,像一篇巨制的駢儷文;而夏天,像一首絕句。
已有許久,未嘗去關(guān)心蟬聲。耳朵忙著聽(tīng)車(chē)聲、聽(tīng)綜藝節(jié)目的敲打聲、聽(tīng)售票小姐不耐煩的聲音、聽(tīng)朋友附在耳朵旁,低低啞啞的秘密聲……應(yīng)該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵,因?yàn)槲衣?tīng)不見(jiàn)蟬聲。
于是,夏天什么時(shí)候跨了門(mén)坎進(jìn)來(lái)我并不知道,直到那天上文學(xué)史課的時(shí)候,突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般,所有的蟬都同時(shí)叫了起來(lái),把我嚇一跳。我提筆的手勢(shì)擱淺在半空中,無(wú)法評(píng)點(diǎn)眼前這看不見(jiàn)、摸不到的一卷聲音!多驚訝!把我整個(gè)心思都吸了過(guò)去,就像鐵沙沖向磁鐵那樣。但當(dāng)我屏氣凝神正聽(tīng)得起勁的時(shí)候,又突然不約而同地全都住了嘴,這蟬,又嚇我一跳!就像一條繩子,蟬聲把我的心扎捆得緊緊地,突然在毫無(wú)警告的情況下松了綁,于是我的一顆心就毫無(wú)準(zhǔn)備地散了開(kāi)來(lái),如奮力躍向天空的浪頭,不小心跌向沙灘!
夏天什么時(shí)候跨了門(mén)坎進(jìn)來(lái)我竟不知道?!
是一扇有樹(shù)葉的窗,圓圓扁扁的小葉子像門(mén)簾上的花鳥(niǎo)繡,當(dāng)然更活潑些。風(fēng)一潑過(guò)來(lái),它們就“刷”一聲地晃蕩起來(lái),我似乎還聽(tīng)見(jiàn)嘻嘻哈哈的笑聲,多像一群小頑童在比賽蕩秋千!風(fēng)是幕后工作者,負(fù)責(zé)把它們推向天空,而蟬是拉拉隊(duì),在枝頭努力叫鬧。沒(méi)有裁判。
我不禁想起童年,我的小童年。因?yàn)檫@些愉快的音符太像一卷錄音帶,讓我把童年的聲音又一一撿回來(lái)。
首先撿的是蟬聲。
那時(shí),最興奮的事不是聽(tīng)蟬而是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番,我也不例外。念小學(xué)時(shí),上課分上下午班,這是一二年級(jí)的小朋友才有的優(yōu)待,可見(jiàn)我那時(shí)還小。上學(xué)時(shí)有四條路可以走,其中一條沿著河,岸邊高樹(shù)濃蔭,常常遮掉半個(gè)天空。雖然附近也有田園農(nóng)舍,可是人跡罕至,對(duì)我們而言,真是又遠(yuǎn)又幽深,讓人覺(jué)得怕怕的。然而,一星期總有好多趟是從那兒經(jīng)過(guò)的,尤其是夏天。輪到下午班的時(shí)候,我們總會(huì)呼朋引伴地一起走那條路,沒(méi)有別的目的,只為了捉蟬。
你能想象一群小學(xué)生,穿卡其短褲,戴著黃色小帽子,或吊帶褶裙,乖乖地把“碗公帽”的松緊帶貼在臉沿的一群小男生小女生,書(shū)包擱在路邊,也不怕掉到河里,也不怕鉤破衣服,更不怕破皮流血,就一腳上一腳下地直往樹(shù)的懷里鉆的那副猛勁嗎?只因?yàn)闃?shù)上有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪,不小心掉進(jìn)小孩子的心湖,于是湖心拋出千萬(wàn)圈漣漪如千萬(wàn)條繩子,要逮捕那陣?yán)??!白サ搅耍∽サ搅?!”有人在?shù)上喊。趕快下面有人打開(kāi)火柴盒把蟬關(guān)了進(jìn)去。不敢多看一眼,怕它飛走了。那種緊張就像天方夜譚里,那個(gè)漁夫用計(jì)把巨魔騙進(jìn)古壇之后,趕忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是,那輕紗般的薄翼卻已在小孩們的兩顆太陽(yáng)中,留下了一季的閃爍。
到了教室,大家互相炫耀鉛筆盒里的小動(dòng)物——蟬、天牛、金龜子。有的用蟬換天牛,有的用金龜子換蟬。大家互相交換也互相贈(zèng)送,有的乞求幾片葉子,喂他鉛筆盒或火柴盒里的小寶貝。那時(shí)候,打開(kāi)鉛筆盒就像開(kāi)保險(xiǎn)柜一般小心,心里癢癢的時(shí)候,也只敢湊一只眼睛開(kāi)一個(gè)小縫去瞄幾眼。上課的時(shí)候,老師在前面呱啦呱啦地講,我們兩眼瞪著前面,兩只手卻在抽屜里翻玩著“聚寶盒”,耳朵專(zhuān)心地聽(tīng)著金龜子在筆盒里拍翅的聲音,愈聽(tīng)愈心花怒放,禁不住開(kāi)個(gè)縫,把指頭伸進(jìn)去按一按金龜子,叫它安靜些,或是摸一摸斂著翅的蟬,也拉一拉天牛的一對(duì)長(zhǎng)角,看是不是又多長(zhǎng)一節(jié)?不過(guò),偶爾不小心,會(huì)被天牛咬一口,它大概頗不喜歡那長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁被戳得滿(mǎn)是小洞的鉛筆盒吧!