“是我。”哈特夫人戰(zhàn)栗著說,“其實(shí)并不是我發(fā)現(xiàn)了摩爾蘭德小姐的尸體,是本森。本森告訴了我,我又告訴了彭彭。
我正在睡覺,忽然聽到了動(dòng)靜。我發(fā)現(xiàn)本森站在露臺(tái)上,正在朝彭彭的窗戶扔石子——彭彭的窗戶就在我的窗戶旁邊。我問他干嗎扔石子,他說有一個(gè)女孩兒,或者是一個(gè)女人——對(duì),我記得他的原話是‘一位年輕的女士’——躺在花園里,在車道的旁邊,靠近大門的位置。他驚慌失措,可憐的老本森,他氣喘吁吁地跑過草地來通知彭彭。”
“他為什么不直接上樓來找彭彭?”
“他知道前門已經(jīng)鎖了,要從后面繞過來就太遠(yuǎn)了。他這么做沒有什么不妥——打岔,亨利。婆婆,繼續(xù)說!”
“我對(duì)他說:‘那個(gè)女人是誰(shuí)?’他說他不知道。那個(gè)女人的臉上都蓋著頭發(fā),不過她戴著佛朗西絲卡小姐的帽子。”
“我的帽子?”佛朗西絲卡喊了起來。
“嗯,本森就是這么說的。在下午茶的時(shí)候,他看到過你戴著那頂帽子。我猜他搞錯(cuò)了,摩爾蘭德小姐怎么會(huì)動(dòng)你的帽子?不過當(dāng)時(shí)我立刻聯(lián)想到了你,所以我——所以我去叫醒了彭彭?!惫胤蛉舜颐Φ卣f完了這句話。
沒有人注意到哈特夫人剛才的遲疑?!芭?,本森肯定是搞錯(cuò)了?!狈鹄饰鹘z卡的臉紅了,她興奮地說,“不可能是我的帽子。按說我的帽子應(yīng)該還在大廳的桌子上——我能立刻證明。”她跑向了樓梯口,俯身在欄桿上,發(fā)現(xiàn)帽盒兒還在大廳里,敞著口,空空如也。帽盒的蓋子躺在旁邊的架子上,一根絲繩散落在桌子上。亨利來到她的身邊,也朝下面看了一眼。
“我想你的帽子不見了。”
考克瑞爾探長(zhǎng)是一個(gè)棕色皮膚的小個(gè)子男人,看起來比實(shí)際年齡老得多。他的寬厚的眉毛下面是深陷的眼窩,正中間是一個(gè)鷹鉤鼻子,漂亮的頭顱上有一圈蓬松的白發(fā)。他歪戴著一頂呢帽,就好像他隨時(shí)都可能即興表演“拿破侖向他的部隊(duì)道別”。托瑞頓鎮(zhèn)周圍地區(qū)的人都認(rèn)識(shí)他,把他稱作考克瑞爾。公眾普遍認(rèn)為在他的暴躁的外表下面有一顆金子般的心;不過也有人說他的金子般的心小得可憐,即使深挖細(xì)查也很難發(fā)現(xiàn)——根本不值得去挖掘。他的右手的手指長(zhǎng)期受尼古丁的熏陶,看起來就像是幾根木頭棍。
他來到了皮珍斯福特的車道旁邊,看到了壕溝里的那個(gè)可憐的、蜷曲著的尸體,似乎異常震驚。他從小就認(rèn)識(shí)格瑞斯·摩爾蘭德。她的父親主持了考克瑞爾的婚禮(那位牧師做過簡(jiǎn)短的講話,事后證明牧師過于樂觀了);考克瑞爾的妻子后來艱難地生出了一個(gè)體重不足的孩子,并因此體力透支,撒手人寰,于是格瑞斯的父親又主持了一場(chǎng)葬禮,埋葬了那不幸的母親;不久之后,那個(gè)虛弱的孩子也夭折了,神父又把孩子埋了。經(jīng)過這些磨難之后,考克瑞爾的希望全破滅了,他的信仰和仁慈也受到了重創(chuàng)。在隨后的幾年里,格瑞斯曾經(jīng)向他示好,不過也并不熱心——認(rèn)為考克瑞爾在出身和教養(yǎng)上都配不上她??伎巳馉栒J(rèn)為格瑞斯是一個(gè)感情過于豐沛的自戀者——他這么想完全沒有惡意。不過她的結(jié)局也太慘了,可憐的女人!還有她的頭——他剛才小心翼翼地揪著她的頭發(fā),拎起了她的頭……清晨時(shí)分,他疲憊地走進(jìn)了彭多克的房子,發(fā)現(xiàn)哈特夫人和兩個(gè)女孩子擠在了起居室的沙發(fā)上。維內(nèi)特亞讓亨利站在旁邊,拉著他的手:佛朗西絲卡有不止一位潛在的安慰者,所以只能獨(dú)自一人——阿茲茲趴在她的膝蓋上睡覺。一個(gè)激動(dòng)不安的女仆正在給幾個(gè)人倒?jié)饪Х取?/p>
考克瑞爾接過了一杯咖啡?!芭矶嗫讼壬?,你能不能派人給花園里的兄弟們也送點(diǎn)兒咖啡?真遺憾,發(fā)生這種事情,我知道你們都驚駭不已。”他的明亮的眼睛挨個(gè)掠過每個(gè)人的面孔。他想道:“有一位年輕的女士并沒有真的被嚇倒——沒有忘了化妝,還是說她一直沒有卸妝。這很有趣……”
彭多克怯生生地問:“探長(zhǎng),摩爾蘭德小姐的家里怎么辦?她有一個(gè)年邁的女仆——當(dāng)然了,你認(rèn)識(shí)她——老特若迪。我相信這對(duì)她會(huì)是可怕的打擊,你想到通知她了嗎?”
考克瑞爾冷眼看了看房子的主人:“哦,我知道,我已經(jīng)想到這一點(diǎn)了?!?/p>
“抱歉?!迸矶嗫说哪樇t了,“我沒有越俎代庖的意思。”
考克瑞爾朝他笑了笑:“啊,沒關(guān)系,別擔(dān)心,我已經(jīng)都考慮到了,交給我辦就好了。好了,這個(gè)案子,你們?cè)趺凑f?有人知道什么情況嗎?”
“我親愛的考克瑞爾,我們?cè)趺纯赡苤??”佛朗西絲卡說道。她和維內(nèi)特亞從小就認(rèn)識(shí)考克瑞爾。
他毫不客氣地回視著佛朗西絲卡,接著掏出煙草和卷煙紙,卷了根難看的香煙。“彭多克先生,你的管家是怎么回事?
他為什么在晚上十二點(diǎn)回家?”