九個(gè)方面。

祝主任也死了吧？

死啦……哎，不對(duì)，好像沒(méi)死，好像還活著，是的，還活著，至少我死的那時(shí)候，我還見(jiàn)過(guò)他，退休了，成天背著個(gè)風(fēng)箏，到處去放，心里悶?zāi)亍?/p>

四叔，我原以為會(huì)漆黑一片，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)呢。

我原來(lái)也是那么以為的，后來(lái)才知道不是。教條主義，先驗(yàn)論，片面論，想當(dāng)然，這些東西都是非常害人的，我們的黨，多少年來(lái)一直都在反對(duì)這些東西，這是非常正確的。

四叔，你是哪一年死的？

分完地以后，又過(guò)了幾年。

我在大學(xué)里讀書(shū)的時(shí)候，有一年家里忽然來(lái)信，信上說(shuō)的是別的事，但后面有一行提到了你，說(shuō)你已經(jīng)不在了，我才知道四叔已經(jīng)死了，但一直不知道是怎么死的。

過(guò)去的事了。

四叔，我記得我最后一次見(jiàn)到你，還是在我上中學(xué)的時(shí)候，寒假里我回來(lái)，下著雪，看見(jiàn)一個(gè)白茫茫的人正在井邊飲馬，穿著帶補(bǔ)丁的藍(lán)棉襖，戴著狗皮帽子，我在后面叫了你一聲，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，除了風(fēng)和雪，灰騰騰黃澄澄的狗皮帽子也讓你很難再聽(tīng)到別的什么聲音……從那以后我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)你。