親愛的姬迪，

今天我打算描述中午這段時間。

十二點(diǎn)半。整個這一大群人又開始呼吸了。倉庫里的小伙子們現(xiàn)在已經(jīng)回家了。樓上能聽到凡·達(dá)恩太太的吸塵器從她美麗而僅有的那塊地毯上發(fā)出的噪音。瑪格特胳膊底下夾著幾本書去上她的"給不進(jìn)步的小孩子"上的荷蘭語課，這是杜塞爾先生的評價。皮姆捧著他那本從不離身的狄更斯去了某個角落，想從書上找點(diǎn)安靜。媽媽急急忙忙地上樓去幫助那位勤快的家庭主婦。而我則去洗澡間收拾收拾，順便也收拾一下自己。

一點(diǎn)差一刻。這里擠滿了人。先是凡·桑騰先生，接著是庫菲爾斯或克萊勒，愛麗，有時還會有梅愛樸。

一點(diǎn)。大家全都坐下來聽B.B.C.，圍坐在那臺小收音機(jī)邊上；這是"密室"成員唯一不互相打攪的時間，因為現(xiàn)在說話的人是連凡·達(dá)恩先生都沒辦法打斷的。

一點(diǎn)過一刻。偉大的共享時刻。樓下的每個人都得到一碗湯，有時候還會來點(diǎn)布丁什么的，凡·桑騰先生會高興地坐在沙發(fā)椅上或靠著寫字臺，身邊總會有報紙、湯碗，通常還會有貓。如果這三樣?xùn)|西少了一樣他肯定會嚷嚷的。庫菲爾斯跟大家講鎮(zhèn)上最近發(fā)生的事情。他絕對是杰出的情報員?？巳R勒總是小心翼翼地上樓--一陣短促、堅定的敲門聲，接著便見他搓著手進(jìn)了房間，表現(xiàn)一般依他的情緒而定，情緒好的時候話就多，壞的時候則寡言少語。

兩點(diǎn)差一刻。每人都離開桌子各忙各的去了。瑪格特和媽媽去洗碗。凡·達(dá)恩夫婦上他們的沙發(fā)床。皮得上閣樓。爸爸則去樓下的沙發(fā)椅。杜塞爾上床，安妮開始干她的活兒。接下來是最安寧的時間；全都睡了，沒有人會被打攪。杜塞爾會夢到可愛的食物--看他臉上的表情就知道了，但我不會欣賞太長時間，因為時間過得太快，到了四點(diǎn)，這位學(xué)究大夫就會準(zhǔn)時站起來，手里拿著鐘，怪我遲了一分鐘沒把桌子給他騰干凈。

你的，安妮。

1943年8月9日，星期一

親愛的姬迪，

繼續(xù)"密室"日程表?，F(xiàn)在該講晚飯時間了：

凡·達(dá)恩先生出場。他是第一個被伺候的人，只要他喜歡，通常會消耗大量食物。一般同時會講很多話，總是發(fā)表他那番唯一值得聽取的高見，而且一旦他開始講話就不可能改口。因為要是誰膽敢發(fā)問的話，那他立刻會跳起來，噢，那樣子就像貓發(fā)狠的時候吐氣一樣。這么跟你說吧，我還是不跟他抬杠的好，你只要試過一次就不會再要第二次了。他的意見總是最好的，他對一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聰明，只是我們的這位紳士"自我得意"得太過了頭。

凡·達(dá)恩夫人，說真的，我真應(yīng)該保持沉默。有些時候，特別是碰著情緒不好的時候，那你連她的臉都不能看。其實細(xì)想想，所有的爭論她總是敗訴。誰說的！噢，碰到這樣的時候大家連躲都來不及，你或許可以把她叫作"火引子"，惹起爭端。真好玩。但如果想招惹弗朗克太太和安妮；招惹瑪格特和爸爸，可不那么容易。