因此，這是一本闡述日本習(xí)慣的書(shū)：人們覺(jué)得日本的習(xí)慣應(yīng)該是什么樣的，或是說(shuō)人們覺(jué)得日本的習(xí)慣就是什么樣的。它將談及日本人在哪些情況下希望能得到恭維，在哪些情況下則不希望；他們什么時(shí)候會(huì)感到慚愧，什么時(shí)候會(huì)感到尷尬，以及他們對(duì)自己都有哪些原則、要求等等。本書(shū)所論述的事項(xiàng)，要說(shuō)最理想的論據(jù)，恐怕就是那些平凡的街頭巷尾形形色色的清談?wù)吡?。這并不意味著這些人都會(huì)親自置身于書(shū)中提及的那些特殊情況，但他們都會(huì)承認(rèn)在那種情況下他們會(huì)如何如何。之所以這樣進(jìn)行研究，目的是要勾勒出日本人靈魂深處指導(dǎo)他們思考、行動(dòng)的態(tài)度。也許最終這本書(shū)都不能完全達(dá)到這種目的，但這是此書(shū)追求的目標(biāo)。

研究者在研究中很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)一些現(xiàn)象的研究，即使再增加更多的材料，也不能保證它的確鑿性。譬如，一個(gè)人應(yīng)在何時(shí)向誰(shuí)行禮，就沒(méi)有必要對(duì)每個(gè)日本人都進(jìn)行統(tǒng)計(jì)研究。這種常識(shí)問(wèn)題，任何一個(gè)日本人都可以向你說(shuō)清楚，只要有幾個(gè)例證就行了，沒(méi)有必要通過(guò)成千上萬(wàn)的日本人獲得一致的結(jié)論。

而如果研究者想弄清楚影響日本人生活方式的理論前提條件，他的工作就遠(yuǎn)比統(tǒng)計(jì)證實(shí)工作艱巨得多。人們迫切需要明白的是，這些公認(rèn)的習(xí)俗和判斷是如何形成日本人賴以觀察現(xiàn)實(shí)的鏡片的；他們必須闡述日本人的理念如何影響他們觀察人生的焦距和觀點(diǎn)，同時(shí)他還必須努力使那些用完全不同的焦距來(lái)觀察人生的美國(guó)人也能聽(tīng)得明白。在這種分析工作中，最有權(quán)威的參照物和標(biāo)準(zhǔn)就并不一定是“田中先生”——普通日本人的代稱(chēng)了：因?yàn)椤疤镏邢壬辈⒉荒苷f(shuō)清楚自己的觀點(diǎn)，何況在他看來(lái)，為了能讓美國(guó)人理解而寫(xiě)的那些解釋無(wú)疑是過(guò)分的累贅。

目前，美國(guó)人對(duì)社會(huì)的研究，很少注意研究文明民族文化所賴以建立的各種理論前提。大多數(shù)的研究者都認(rèn)為這些理念是不言而喻的。社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家大都只關(guān)注意見(jiàn)和行為的“分布”，他們的研究方法大都是統(tǒng)計(jì)法，他們通過(guò)對(duì)大量調(diào)查資料、調(diào)查答卷、交談?wù)叩幕卮?、心理學(xué)的測(cè)試等等，進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，想從中找出某些因素的獨(dú)立性或相互依存關(guān)系。在對(duì)輿論進(jìn)行調(diào)查時(shí)，可以在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行抽樣調(diào)查，這種科學(xué)的方法現(xiàn)在美國(guó)已發(fā)展成完善的體系。通過(guò)這種方法，就可以了解對(duì)某一公職候選人或某項(xiàng)具體政策有多少支持者或是反對(duì)者，支持者或反對(duì)者又可以按鄉(xiāng)村或城市、低薪收入或高薪階層、共和黨或民主黨來(lái)進(jìn)行分類(lèi)。在一個(gè)實(shí)行普選、并且由國(guó)民的代表起草頒布法律的國(guó)家里，這種調(diào)查結(jié)果具有實(shí)踐的重要性。

美國(guó)人可以用投票方式來(lái)進(jìn)行民意調(diào)查，并掌握調(diào)查情況。但他們之所以能這樣做，是因?yàn)橛幸粋€(gè)十分明顯卻無(wú)人道破的前提條件：那就是他們都熟悉美國(guó)生活并且認(rèn)為它的存在是合情合理、自然而然的。通過(guò)這種調(diào)查往往能告訴我們很多我們還不太了解的情況。要想了解一個(gè)國(guó)家，首先必須對(duì)這個(gè)國(guó)家國(guó)民的習(xí)慣和觀點(diǎn)進(jìn)行系統(tǒng)的定性研究，然后輔以投票的方式才能有效。通過(guò)審慎的抽樣調(diào)查，可以了解支持政府和反對(duì)政府的人各有多少。但是，如果事先不弄清楚他們對(duì)國(guó)家本身抱有什么樣的理念，抽樣調(diào)查結(jié)果又能告訴我們什么呢?只有在清楚了他們頭腦中國(guó)家的概念之后，我們才能弄清各種利益集團(tuán)在街頭或國(guó)會(huì)中到底在爭(zhēng)論些什么。公眾對(duì)政府所持的觀點(diǎn),要比標(biāo)志各政黨支持率的數(shù)字更具普遍性、而且也更持久。在美國(guó)，不管是共和黨還是民主黨，都認(rèn)為政府是一種兇惡的東西，它限制個(gè)人的自由。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，除了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)外，政府官員的社會(huì)地位并不比其他民間事業(yè)職員的地位要高。這種國(guó)家觀與日本人之間的差別懸殊巨大，甚至與歐洲許多國(guó)家也大不相同。我們首先必須了解的正是日本人的國(guó)家觀，以及這種觀點(diǎn)是如何反映在風(fēng)俗習(xí)慣上，如何反映在對(duì)成功者的評(píng)論上以及民族歷史的神話、慶祝民族節(jié)日的詞曲中的。通過(guò)系統(tǒng)的研究，我們可以從這些間接的表現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)日本人的國(guó)家觀。

在研究選舉時(shí)，我們往往會(huì)精確地知道贊成票、反對(duì)票各占百分之幾。同理，我們對(duì)某一民族的生活態(tài)度以及他們所贊同的解決問(wèn)題的方式，也應(yīng)進(jìn)行仔細(xì)、詳盡的研究。日本正是這樣的國(guó)家，她的基本觀念十分值得我們研究。我確實(shí)發(fā)現(xiàn)，一旦我們弄清了西方人的觀念與日本人的人生觀有什么差別的話，并理解他們所使用的一些范疇和符號(hào)，那么西方人就不會(huì)再覺(jué)得那些原本很怪異的日本人還是那么離譜了。我開(kāi)始明白，為什么日本人會(huì)把原本很急劇的變化看作是和系統(tǒng)一致的組成部分。我能試著分析原委了。當(dāng)我和日本人一起工作時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)那些原本覺(jué)得怪異詞句和概念，現(xiàn)在卻一躍而變?yōu)榫哂兄卮蠛x、且充滿情感的東西了。他們的道德觀、罪惡觀同西方人所理解的有著巨大的差異。他們的價(jià)值體系是獨(dú)特的：既不是佛教的，也不是儒教的，而是既包含了日本人長(zhǎng)處也包括日本人不足的，日本人自己的。