從那天開始，他學(xué)會(huì)了微笑。對(duì)著櫻花樹微笑，他對(duì)櫻花樹說：今天天氣不錯(cuò)啊，飛機(jī)不受影響。不像那次雪災(zāi)，飛機(jī)火車都停了。我們真有緣分啊，你當(dāng)時(shí)在第幾個(gè)車廂？我們可真有緣分呢，我不知道誰上火車前帶了櫻花，那個(gè)季節(jié)怎么會(huì)有櫻花呢？

男人每天對(duì)著櫻花樹自言自語，他把報(bào)紙上的女人照片掛到了櫻花樹上，天天看，天天微笑。漸漸地，他開始撫摸櫻花樹的軀干，他開始靠著櫻花樹睡覺。他喜歡這樣，很溫暖，很安寧。

某天，男人又看到一份報(bào)紙上刊登該女人的消息。女人在香港一個(gè)娛樂節(jié)目上推廣自己的新專輯，節(jié)目播出后，觀眾紛紛表示該唱片后期制作技術(shù)過強(qiáng)，有造假嫌疑，原因：該女人現(xiàn)場(chǎng)唱工太次，慘不忍睹。孤島上的男人笑笑，這時(shí)有海風(fēng)拂來，櫻花樹上葉子發(fā)出輕微的響聲，男人閉上眼睛仔細(xì)聆聽，小聲地說：你一定是太緊張了。你的歌聲很好聽的。我知道的。

男人從那天開始學(xué)會(huì)聆聽。每天，他不再四處走動(dòng)，而是安靜地坐在樹下聽風(fēng)的聲音。漸漸地，他又驚訝地發(fā)現(xiàn)原來海面上有很多聲音。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海里，有一艘輪船，上面總有不同的聲音，有時(shí)候是武打片段，有時(shí)候是歌劇，有時(shí)候是電動(dòng)游戲的音效聲。

男人聽到很多聲音，卻不知道哪首是她的歌曲。她的聲音一定和她相貌一樣，清新可人，像夏天雨后的空氣。

很多天后，男人又看到報(bào)紙上的一則消息。有狗仔隊(duì)偷拍到女人和某位當(dāng)紅男模在酒吧的舌吻照。他不相信那是真的。事實(shí)上，報(bào)紙上的補(bǔ)記也說了，女人解釋說他們?cè)谕嬉粋€(gè)真心話大冒險(xiǎn)的游戲，當(dāng)時(shí)是一群朋友在場(chǎng)，而狗仔隊(duì)偏偏只拍了他們兩個(gè)。男人心里有一絲安慰，然而，心中有一種難以形容的感覺，他覺得自己的心快要碎了，怎么形容那種感覺？就是胸口很痛，風(fēng)可以在里面自由進(jìn)出。

當(dāng)天夜晚，男人聽不進(jìn)海面上任何歌聲。他滿腦子是她，她和他舌吻時(shí)會(huì)發(fā)出怎樣的呼吸聲？他的手碰過她的什么地方？她的舌頭和多少個(gè)男人的舌頭碰過……他想了好多好多，他終于忍不住了。

他坐在櫻花樹下問，你想念你的主人么？是誰把你帶上火車的？我告訴你吧，你的主人就在海底呢，那列火車上的人都被雪蓋住了，然后淹死了。你有什么話要對(duì)你的主人說的么？我?guī)湍愀嬖V他，我很講情義的，說到做到。

櫻花樹葉子搖了搖，不說話。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，好吧，我知道你愛我，不想增加我的負(fù)擔(dān)。男人看了幾眼櫻花樹，慢慢走向海面。

三個(gè)月后，海面上有一則消息說某女藝人要錄制新的唱片了，考察外景時(shí)發(fā)現(xiàn)在某個(gè)海域有一個(gè)孤島，那島很特別，一個(gè)島只有一棵櫻花樹，一年四季，樹上開滿櫻花。