據(jù)說(shuō)，村上是在二十五歲那年，一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日，躺在美國(guó)的一片草地上，一邊喝著啤酒，一邊看著棒球賽時(shí)，突然決定要寫一部小說(shuō)的。

這部小說(shuō)就是后來(lái)使村上聲名大作的《且聽(tīng)風(fēng)吟》。村上在小說(shuō)中單獨(dú)列出一節(jié)來(lái)強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事的時(shí)間性：“故事從1970年8月8日開始，結(jié)束于十八天之后，即同年的8月26日?！?/p>

之后，“夏天”這個(gè)意象在村上的前期小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，之后又戛然而止。我閱讀了國(guó)內(nèi)出版的幾乎所有的村上的中譯本小說(shuō)，而掩卷之后細(xì)想，季節(jié)的差異在村上的小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為突出，他幾乎是以“寫不寫夏天”作為他作品的分水嶺的。村上前期小說(shuō)的主背景是夏天，那些關(guān)于青春的故事在那些滲透出暑氣與升騰出水汽的季節(jié)里緩慢地鋪陳開來(lái)。而在后期的小說(shuō)中，“夏”卻突然消失?！跋摹保瑢?duì)于村上究竟意味著什么？他又想借助“夏天”以及一切可以烘托出“夏”的氣氛的描寫表達(dá)些什么？

如果將村上小說(shuō)中關(guān)于夏天以及和夏天沾邊的意象的描寫統(tǒng)統(tǒng)拎出來(lái)作為背景再看他的作品，這應(yīng)該是種不錯(cuò)的視角。

上篇夏日的出現(xiàn)

一

《且聽(tīng)風(fēng)吟》中有一段文字很能夠代表村上的風(fēng)格：

“我沿著山麓特有的彎路轉(zhuǎn)了一陣子，然后沿河畔下到海邊，在河口附近下的車，把腳伸到河水里浸涼。網(wǎng)球場(chǎng)里有兩個(gè)曬得紅撲撲的女孩，戴著白帽和墨鏡往來(lái)?yè)羟颉ｊ?yáng)光到午后驟然變得勢(shì)不可擋。兩人的汗珠隨著球拍的揮舞飛濺到網(wǎng)球場(chǎng)上。

“我觀看了五分鐘。隨后轉(zhuǎn)身上車，放倒車座的靠背，閉目合眼，茫然聽(tīng)著海濤聲和其間夾雜的擊球聲，聽(tīng)了好一會(huì)兒。柔和的南風(fēng)送來(lái)海水的馨香和瀝青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌體的溫存，過(guò)時(shí)的搖擺舞曲，剛剛洗過(guò)的無(wú)袖衫，在游泳池更衣室吸煙時(shí)的甘美，稍縱即逝的預(yù)感——一幕幕永無(wú)休止的甜蜜的夏日之夢(mèng)。而在某一年的夏天（何時(shí)來(lái)著？），那夢(mèng)便一去杳然再也不曾光臨?！?/p>

這是個(gè)發(fā)生在夏天的故事。

“整個(gè)夏天，我和鼠走火入魔般喝光了足以灌滿二十五米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生殼足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡(jiǎn)直熬不過(guò)這個(gè)無(wú)聊的夏天?！?/p>

故事的開端就極具畫面感，村上只用這一句話就將整個(gè)故事的氛圍營(yíng)造得非常好，在這個(gè)冒著暑氣的夏天里，啤酒是最直接的消費(fèi)品。

1970年8月，二十一歲的“我”返回港口城市的故鄉(xiāng)。在這期間，我?guī)缀趺刻旌秃门笥咽笕ソ荛_的酒吧喝酒。有一天，“我”在酒吧里遇到一位酒醉的少女，于是把她帶回家。通過(guò)交往，“我”和少女互生好感，并講述了自己的不幸。而鼠則漸漸流露出不安的情緒，并想要輟學(xué)寫小說(shuō)。假日結(jié)束，“我”離開故鄉(xiāng)，從此再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩兒，一切還未開始，也說(shuō)不上結(jié)束。

整部小說(shuō)分為四十個(gè)章節(jié)，結(jié)構(gòu)松散，全篇彌漫著一種淡淡的憂傷。