老板娘把魚(yú)腥草的壇子擺進(jìn)櫥柜里面，把卷簾門(mén)拉下來(lái)，這命喲。

這上代人的紛擾年輕人自然是不知曉的，老人們也是閉口不言，留得年輕人自己的生活。晚上老板娘自然會(huì)給自家女兒留兩熱水瓶的水再留個(gè)門(mén)，聽(tīng)得小艷紅窸窸窣窣換衣服的聲音才能夠睡個(gè)安穩(wěn)，那殘了的腿只在晚上自顧自地疼起來(lái)。可是這安穩(wěn)日子總是有個(gè)頭，那一日坐在抽水馬桶上，老板娘突然想起來(lái)那數(shù)年前的熱鬧一日，那小生噴在她臉上的酒氣喲，還有床單上的幾朵梅花，這掰指數(shù)來(lái)，女兒的月事沒(méi)有來(lái)也有了兩個(gè)月了，這些她都心知肚明的。就要過(guò)年了，合歡街上的屋檐下掛出了不少腌魚(yú)腌肉，老板娘想起老實(shí)人丈夫在世的時(shí)候常說(shuō)的：年關(guān)難過(guò)年關(guān)難過(guò)啊。

年三十前一天的晚上小吃店才暫停了營(yíng)業(yè)，在卷簾門(mén)上貼上大大的福字，要倒過(guò)來(lái)貼才靈驗(yàn)。第二天老板娘就拖著條殘腿陪著女兒打車去了城東的醫(yī)院掛婦產(chǎn)科，小艷紅也是不聲不響，從手術(shù)間里面走出來(lái)兩腿發(fā)軟，挺著沒(méi)有掉半顆眼淚，坐在出租車上從城東上高架往合歡街駛，老板娘想這幾年走出合歡街那么遠(yuǎn)還是頭一次。半夜里老板娘聽(tīng)到廁所里面自家女兒撕心裂肺的哭泣，心里才松了口氣，哭出來(lái)好哭出來(lái)好，都是過(guò)來(lái)人，知道這女兒家的事情只要哭出來(lái)就什么都好了，女兒比自己強(qiáng)，這數(shù)十年過(guò)去，女兒都已經(jīng)懷過(guò)了孩子，怎么自己就還是沒(méi)有哭出來(lái)呢，心里面還是恨恨的，她還是藏著吃魚(yú)腥草的習(xí)慣，果真是給那故人言中了的。

2

阿美那小女子是用一根受傷的手指頭勾引到俊俏小年青的。

那一日阿美到花店去買(mǎi)仙人掌，幾根毛刺就那樣忽忽然地扎進(jìn)了她的一根手指頭里，且不說(shuō)這是不是存心的，這十指連心的痛卻是切切的，那刺扎得深，兩個(gè)人圍著手指轉(zhuǎn)了半天，情急之下小年青毅然地將那根腫起來(lái)的手指放進(jìn)嘴巴里吮起來(lái)，這是誰(shuí)說(shuō)的土話，唾液解毒。這一吮刺沒(méi)有吮出來(lái)竟吮出了個(gè)糾葛來(lái)。那俊俏小年青拋下他兩個(gè)月的孩子和戀著他的女人隨了阿美，只是一根手指頭的事情。從此晚上賴在碟片店里選片子的人除了小年青就多了個(gè)阿美，老板的怨話少了，偶爾看見(jiàn)兩個(gè)人親一記嘴，就故意大聲嚷嚷著：“我什么都沒(méi)有看見(jiàn)哦?！?/p>

其實(shí)合歡街上沒(méi)有阿美這樣一個(gè)小女人是不行的，總覺(jué)得枉費(fèi)了這合歡街的好名稱。這合歡街的名稱是和含笑路和春路或者杏花樓聯(lián)系在一起的，可是偏偏一點(diǎn)艷粉的事情都沒(méi)有，晚上大老爺們兒要走出好幾條街才能夠找個(gè)可心的姑娘，苦煞苦煞。說(shuō)起來(lái)阿美是這街上唯一的一個(gè)艷粉女人，這話沒(méi)個(gè)根據(jù)是合歡街上傳出來(lái)的，她本不是合歡街上人，到此也不過(guò)就是一年，盤(pán)了個(gè)發(fā)廊落下了腳。這個(gè)發(fā)廊也是開(kāi)得吊兒郎當(dāng)，有時(shí)候下午兩點(diǎn)阿美才瞇縫著眼睛睡醒，趿著拖鞋把卷簾門(mén)給拉起來(lái)。合歡街上的人不圖個(gè)打扮，女人們留著長(zhǎng)發(fā)不知道吹剪，而男人們也都習(xí)慣了叫剃頭師傅用剃刀生愣愣地把頭發(fā)剃個(gè)青光，所以發(fā)廊的生意總不見(jiàn)好，但是阿美卻總是艷麗打扮，她的衣服多，一天換一套，最扎眼的時(shí)候穿個(gè)大紅顏色的連衣裙和同樣顏色的高跟鞋，那鞋跟足有三寸，看了都崴腳，而披肩絲巾?yè)Q起來(lái)就更是家常便飯了。

合歡街上的男人都愛(ài)看，女人們心里怨著，連看都是看不得的。

阿美自是不用如合歡街上的女人般灰頭土臉地生活，過(guò)去的那點(diǎn)私房錢(qián)要是都拿出來(lái)也足夠她過(guò)過(guò)富太太的日子的，可是她偏不要，把那錢(qián)藏著掖著誰(shuí)人都不知曉。有時(shí)候她一個(gè)人點(diǎn)根煙，把存折找出來(lái)看看，那男人的臉就又浮現(xiàn)在她的眼前了。那男人在她二十歲的時(shí)候把她從艷粉街上娶了回來(lái)，他已然五十四歲，有個(gè)如她一般年紀(jì)的兒子，阿美自打第一眼就戀上他，卻偏要端著個(gè)太太的架子，硬撐著數(shù)年之后阿美已不知道情字如何寫(xiě)就。而那兒子與個(gè)同班的小女孩相戀私奔，只給父親留了張條，從此兩兩不相見(jiàn)。男人為兒子的不爭(zhēng)而一病不起，臨死前把所有的家產(chǎn)都留給了阿美，阿美從二十歲的女孩子到為人婦數(shù)年，這光陰呀一去就是七年，恍恍然。

怨就怨花店里的俊俏小年青長(zhǎng)得是生生地像他，這個(gè)他字是誰(shuí)，阿美自己分不清了。