溫十月捧著手機(jī)跳上回程的公交車，北郊上車人少，她被花叢藏起來(lái)，怕司機(jī)不靠站，三秒一蹦五秒一跳。司機(jī)停下來(lái)讓她上車，看著她直笑。溫十月找一個(gè)靠窗的座位坐下，回短信給王宛宣，她說(shuō)，我娶你。

她們互開(kāi)玩笑。

別人看起來(lái)有時(shí)候曖昧無(wú)比，覺(jué)得她們可惜不是一男一女，而其實(shí)她們自己清楚明白，彼此之間友情以上，感情孤獨(dú)者彼此溫暖的相依為命。

溫十月問(wèn)，還是那個(gè)他？

她答，我今天早晨一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)小區(qū)里面早點(diǎn)攤上結(jié)伴前來(lái)的老年夫妻，他們之中有些帶著年幼的孩童，大約已經(jīng)是孫輩。忽然覺(jué)得艷羨。

她又緊接著發(fā)另一條短信來(lái)。王宛宣說(shuō)，覺(jué)得自己來(lái)北京像是一場(chǎng)夢(mèng)?；蛘邥r(shí)間再倒回一點(diǎn)，只要他說(shuō)一句，大概我也可以放棄原來(lái)?yè)碛械囊磺?，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，同樣來(lái)北京找他。

王宛宣的話語(yǔ)帶給溫十月長(zhǎng)久的沉默，她不說(shuō)話，不回答，看著車窗外面不斷變換的風(fēng)景和路人，找不到能夠堅(jiān)持存在的觀點(diǎn)。王宛宣向溫十月做一場(chǎng)持久又零碎地傾訴，她的感情尖銳又絕望，她不幸福。在溫十月看來(lái)王宛宣的故事里面有太多的地方讓人警覺(jué)，望而卻步，那樣的感情帶來(lái)太多程度上莫名的互相傷害，她不會(huì)放手，而他也不會(huì)再停留。

溫十月同樣感到茫然和彷徨。這個(gè)左右為難于選擇的人不像是她一直以來(lái)所自以為是的溫十月，這個(gè)人突然無(wú)法達(dá)到她過(guò)分清醒著的理智狀態(tài)下對(duì)感情所要求的豁達(dá)，她對(duì)自己感到微微的迷茫，又帶有一點(diǎn)點(diǎn)難以琢磨的失望。

她問(wèn)王宛宣，你想怎么做。

我不知道。她說(shuō)，我同樣不會(huì)容忍自己為了這些要死要活，你懂得。

溫十月當(dāng)然懂得。此時(shí)她們都微微失控，但始終仍處在能夠控制的范圍之內(nèi)，王宛宣心里深處或許聲嘶力竭，但表面仍冷靜，她從來(lái)溫婉可人，風(fēng)度翩翩。

溫十月說(shuō)。離開(kāi)就是離開(kāi)。他越走越遠(yuǎn)，不留商榷。一往情深，再而衰，執(zhí)迷不悟不是勇敢，你自己明白。

王宛宣不再回復(fù)，她們不再聯(lián)系，各自沉思。

溫十月在回顧，她因?yàn)閰捑?，她逃離北京。她在顛簸陳舊的汽車?yán)锩嬗鲆?jiàn)林洛陽(yáng)，她記得他好看的手指和深邃的目光，卻已經(jīng)忘記他所說(shuō)過(guò)的話。也不是完全沒(méi)有印象，他似乎說(shuō)著莊周夢(mèng)蝶，他在走近，溫柔從容，不可拒絕。

沒(méi)有理由。所有能夠想到的都已經(jīng)被她自己否認(rèn)，溫十月無(wú)法解釋，卻在試圖接受。

最終她決定放棄這一場(chǎng)抽絲剝繭的分析，現(xiàn)在不是面試，也不需要做自我分析，她說(shuō)服自己，試圖接受。

溫十月想著。她需要對(duì)自己坦白。那么多年的時(shí)光已經(jīng)幡然過(guò)去，她對(duì)愛(ài)的方式與更改早已渾然不覺(jué)。

公交車的終點(diǎn)在火車站的廣場(chǎng)。溫十月已經(jīng)熟門熟路，換乘公交要回青旅。她是這樣熱愛(ài)洛陽(yáng)街道兩旁茂盛的樹木，它們枝干光滑而豎直，孕育開(kāi)濃稠的綠陰。包著黑色絕緣保護(hù)層的電線穿行在枝條和樹葉之間，它們分割開(kāi)深淺不一的天空，帶有破碎的美感。

溫十月不經(jīng)心地聽(tīng)著鄰座購(gòu)物歸來(lái)的婦女閑話家長(zhǎng)里短。車行到半，忽然停下來(lái)。溫十月不知緣故，站起來(lái)抬頭往司機(jī)的方向看，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，車壞了。

她更無(wú)奈。鄰座的中年婦女說(shuō)，莫浪費(fèi)了一元車資，看她們的樣子，也沒(méi)有要走的打算。溫十月在心里面哭笑不得，一個(gè)人首先下車去。錢包里頭已經(jīng)沒(méi)有零錢，溫十月憑借模模糊糊的記憶，覺(jué)得青年宮廣場(chǎng)已經(jīng)不太遠(yuǎn)。她沿著大路一直往下面走，路經(jīng)過(guò)喧鬧的百貨大樓和大門緊閉的學(xué)校，忽然以為這條馬路沒(méi)有盡頭。

印象總是這么不可相信。街頭的交警提議她換乘公交，溫十月想想已經(jīng)走過(guò)的路程，卻覺(jué)得不甘心。這是她性格里面莫名其妙的執(zhí)拗不變通，溫十月頂著漸漸西落的太陽(yáng)，一步一步丈量出陌生的他鄉(xiāng)。回頭看樹杈后面紅色的夕陽(yáng)，圓的亮的，像一個(gè)鮮艷的咸蛋黃。

移動(dòng)電話在背包里面整整震夠十八遍。每一次長(zhǎng)久的尋呼后面自動(dòng)掛斷總是帶來(lái)戛然而止的空洞，溫十月不堪騷擾，終于接聽(tīng)。

“喂?！彼偷偷貑?wèn)一聲，“這么執(zhí)著是何必?！?