“我們應(yīng)該要，”湯姆說(shuō)道。

我又想起了我的父母在客廳飛速旋轉(zhuǎn)的情形，還有媽媽那婀娜多姿的下沉舞步。說(shuō)到跳舞，我媽媽是天生的材料，可是我不是。

也許現(xiàn)在沒(méi)有教練盯著比較好，我想道。也許我不會(huì)再感覺像個(gè)傻乎乎的七年級(jí)學(xué)生。我將手放到湯姆的肩膀上，低頭看著我的腳在笨拙地邁著方步?！白蟆⒍?、三……右、二、三。”我想著媽媽和爸爸在一起的情景。

我想起來(lái)湯姆和我結(jié)婚前夕，我必須要和媽媽敞開心扉做一次交談。我一直在和進(jìn)食紊亂癥作斗爭(zhēng)，我希望她能知道這件事。我需要和她談這個(gè)但又害怕她會(huì)有的反應(yīng)。我鼓足勇氣拿起電話打給她。我解釋了我正在經(jīng)受的事情。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的靜默。然后媽媽說(shuō)，“你不會(huì)告訴湯姆這件事吧，你會(huì)嗎？”

此刻我抬頭看著我的丈夫，在這個(gè)臨時(shí)充當(dāng)?shù)奈鑿d里。當(dāng)我告訴他我的疾病時(shí)，湯姆從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)?？恐墓膭?lì)和祈禱，我治愈了這個(gè)毛病。湯姆的愛和信心始終如一。我確信他愛我。那不是運(yùn)氣的關(guān)系，而是比那要深遠(yuǎn)的多的東西。我是有福氣的。

“嗨，”湯姆在我耳畔低語(yǔ)道，“你跳得不錯(cuò)?！?/p>

“不，”我說(shuō)到，“是你帶得好。”

有那么一瞬間，我們倆一起迷失了，忘了時(shí)間，忘了空間。我們真真正正在跳舞。我們真的能做這件事了。媽媽，我想道，我明白你為什么喜歡跳舞了。它是這么的有意思，這么的……浪漫。在我們的玻璃陽(yáng)房里，在我丈夫的臂彎中，在CD播放的音樂(lè)中，我感覺我可以寬恕她這些年來(lái)說(shuō)過(guò)的所有讓我傷心的話。我明白了她是如何地在用她自己的方式希望我好。一個(gè)快樂(lè)的婚姻，一個(gè)我永遠(yuǎn)可以倚靠的人，一個(gè)我可以與之起舞的人。所有她已經(jīng)失去了的最寶貴的東西。我閉起眼睛祈禱著－－一個(gè)簡(jiǎn)短的無(wú)聲的禱告，為我的媽媽。

第二天，我在后院碰見了媽媽，她正等著朋友來(lái)接她去教堂聚會(huì)。她脖子上松松地系著條印豹紋的絲巾，腰上是一條寬寬的黑皮帶?！疤枵n怎么樣？”她問(wèn)道。

“不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)道。

“你們倆是不是在練習(xí)？”她問(wèn)我。

“你肯定是聽見我們?cè)陉?yáng)房練習(xí)了，”我說(shuō)道。

她微笑著，眼睛變得炯炯有神。“記住，吉蒂，”她說(shuō)道，“也許你們不覺得，但你們的生活里有幾年是最好的。你們兩個(gè)孩子應(yīng)該盡一切努力來(lái)充分享用它?！?/p>

又是耳熟能詳?shù)脑?。可是這次，它們不刺耳。是的，也許我的確是幸運(yùn)的－－幸運(yùn)地有能夠和媽媽共度的這些年。一個(gè)彌補(bǔ)過(guò)去的機(jī)會(huì)，一個(gè)治療舊傷的機(jī)會(huì)。這樣的日子不會(huì)沒(méi)有盡頭。她不會(huì)越活越年輕，我也不會(huì)。

“好的，”我說(shuō)道，“我們正在努力?！?/p>

車?yán)软懫稹＝铀娜藖?lái)了?！霸僖姡H愛的?！彼呦滤嗯_(tái)階，她抓著白色的木制欄桿，她的嘴唇翕動(dòng)，邊走邊數(shù)著臺(tái)階，就像我數(shù)著我的舞步。在坐進(jìn)她朋友的車子之前，她轉(zhuǎn)身向我揮手。盡管我知道她看不見我，我依然向她同樣地?fù)]揮手。