我們把他看成一位校長(zhǎng)，帶著我們這群調(diào)皮的男孩。我們經(jīng)常故意惹他生氣，而他對(duì)我們總是比較寬容。我們也知道凡事都有個(gè)限度，所以也不會(huì)去惹毛他。我們會(huì)跟在他身后模仿他的樣子，告訴他他唱歌很糟糕，在他光著膀子上舞臺(tái)時(shí)哄笑他的腱子肉。他很有點(diǎn)自負(fù)，我們也總喜歡觀察他能容忍我們到什么程度。在我們工作時(shí)，約翰不喜歡周?chē)芯凭?，但不湊巧，我們的貝斯手兼發(fā)言人麥克維很愛(ài)喝酒。這兩人因此會(huì)時(shí)有沖突，沖突的結(jié)果是互有認(rèn)輸。盡管麥克維非?？蓯?ài)，但是喝了酒之后，這家伙就會(huì)變得極富侵略性。他酗酒后，我們有時(shí)會(huì)丟下他不管，有時(shí)還把他趕出去，記得有一次我們從北部演出回來(lái)，就把他扔下了車(chē)。

加入“布魯斯破壞者”還不到一個(gè)月，約翰·馬雅就要我去錄音棚伴奏幾首歌，這是幾首將和鮑勃·迪倫合作的歌曲。他非常興奮，因?yàn)檎谟?guó)巡演的迪倫聽(tīng)到了他的《爬小山》，然后就點(diǎn)名要見(jiàn)他。我對(duì)迪倫的態(tài)度很矛盾，這主要是因保羅·山姆威爾-史密斯而引起的成見(jiàn)，他是迪倫的忠實(shí)粉絲，而只要是保羅喜歡的東西，我都討厭。我到那個(gè)錄音棚的時(shí)候，有人把我引見(jiàn)給了鮑勃和他的制作人湯姆·威爾遜（Tom Wilson）。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，之前我沒(méi)聽(tīng)過(guò)迪倫的歌。事實(shí)上，我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)他一首歌就對(duì)他產(chǎn)生了巨大的偏見(jiàn)，我想，主要還是因?yàn)槲铱床粦T那些狂熱的迪倫歌迷。對(duì)我而言，迪倫不過(guò)是個(gè)民謠歌手。人們這么大驚小怪的，真叫我受不了，他周?chē)娜硕紝?duì)他崇拜得要死。我對(duì)他的一個(gè)名叫博比·紐沃斯（Bobby Neuwirth）的隨行人員印象不錯(cuò)，他可能是個(gè)畫(huà)家，也可能是個(gè)詩(shī)人，看起來(lái)像是迪倫的哥們兒。他和我聊了很長(zhǎng)時(shí)間，試圖向我解釋這些現(xiàn)象，可這沒(méi)能改變我那時(shí)候的成見(jiàn)，我就像迪倫的《瘦男人謠》（Ballad of a Thin Man 這首歌描寫(xiě)了一個(gè)正統(tǒng)守舊的男人Mr Jones。他走進(jìn)了一個(gè)房間，對(duì)房間里發(fā)生著的反文化現(xiàn)象百思不得其解）中的“瓊斯先生”。這就是我和迪倫終生友誼的開(kāi)端。那次錄音期間，除了唱歌，迪倫自始至終一言不發(fā)，也許他和我一樣害羞。而棚里的事情，我也不大記得了，只是記得歌好像還沒(méi)錄完，迪倫卻突然消失了。當(dāng)有人問(wèn)起他去哪兒了的時(shí)候，大家被告之，他去馬德里了。后來(lái)的一段時(shí)間，我沒(méi)太把迪倫放在心上，直到聽(tīng)到《無(wú)數(shù)金發(fā)女郎》（Blonde on Blonde），謝天謝地，我終于聽(tīng)懂了他。