她媽媽剛從地下室上來(lái)，身上系著圍裙，手指撥弄著脖子上的一個(gè)木質(zhì)大十字架?！拔野阉囊巫臃旁趦?chǔ)藏室了?！彼靡环N實(shí)事求是的語(yǔ)氣說(shuō)，“就是整理一下這里的亂七八糟的東西?！?

杰西卡第一次意識(shí)到她父親的椅子——她媽媽肯定會(huì)提到的椅子——在廚房桌子旁邊的椅子，被搬走了。那把很簡(jiǎn)單的沒(méi)有座墊的四腿椅子。從杰西卡記事起，她父親就坐在那把椅子上。那把椅子離冰箱最近。這樣，父親只要一轉(zhuǎn)身就能打開(kāi)冰箱門(mén)，不需要站起來(lái)就可以拿到放在最上面一格的牛奶。現(xiàn)在這把椅子已經(jīng)被搬走了，放在地下室某個(gè)結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的角落里。

但是，凱西的椅子沒(méi)有被搬走。

杰西卡的目光轉(zhuǎn)到她右邊的椅子上，那是凱西的椅子，它仍然在那里。她的媽媽沒(méi)有動(dòng)它。是啊，她的父親已經(jīng)去世了，但是凱西——誰(shuí)知道呢？理論上講，凱西可能下一分鐘就從后門(mén)走進(jìn)來(lái)，如同往常一樣“砰”地撞到墻上，燦爛地笑著，坐下來(lái)跟他們一起吃飯。逝者如斯夫。當(dāng)你同一個(gè)法醫(yī)一起生活時(shí)，你就能理解死人是多么的無(wú)用——死了、被埋葬了。哦，靈魂又是另外一回事。杰西卡的媽媽是個(gè)虔誠(chéng)的天主教教徒，每天早上做彌撒，在遇到類(lèi)似的事故時(shí)，她堅(jiān)定的信仰發(fā)揮了作用，就像一個(gè)經(jīng)常參加體育運(yùn)動(dòng)的人最終將自己的肌肉派上了用場(chǎng)。她對(duì)神和來(lái)世充滿(mǎn)了信心，這是一種慰藉。杰西卡也希望她能這樣，但是很多年來(lái)，她的宗教熱忱成為了一個(gè)終日關(guān)在家里的懶漢。

當(dāng)然，也有例外，凱西可能沒(méi)有死。椅子——媽媽用椅子作為一盞明燈指引她最小的孩子回家。

很多個(gè)早晨，杰西卡突然醒來(lái)，從床上坐起來(lái)想著她的妹妹——不，是為她妹妹的遭遇尋找新的可能性。凱西是不是在什么地方的深坑里躺著，葬在了樹(shù)林中的灌木叢中，還是只剩一副被動(dòng)物啃噬過(guò)的骨架，或者已經(jīng)成為了蛆的樂(lè)園？凱西的尸體是否被埋在水泥的地基里，是不是沉沒(méi)在某條河底，就像水族館里的海底人？她死去的時(shí)候痛苦嗎？有沒(méi)有被折磨？她的尸體是否已經(jīng)被切成了小塊，燒掉，或者腐蝕了……

或者，她還活著？

那會(huì)是永恒的春天。

凱西可能被綁架了？她是否在中東某個(gè)阿拉伯酋長(zhǎng)的淫威下過(guò)著奴隸的生活？或者她像“吉拉德”節(jié)目中描述的那樣，被綁在威斯康星州某個(gè)農(nóng)場(chǎng)的發(fā)射天線上？是不是她被打壞了腦袋，忘記了自己是誰(shuí)，得了失憶癥，像一個(gè)流浪者一樣生活？或者她只是跑到了另外一個(gè)完全不同的世界里了？

類(lèi)似的可能性還有很多。當(dāng)自己最深?lèi)?ài)的人突然失蹤了的時(shí)候，即便是最沒(méi)有想象力的人，也會(huì)有成千上萬(wàn)的恐怖想法——更痛苦的是，還會(huì)有成千上萬(wàn)個(gè)希望。

一陣汽車(chē)引擎的聲音驅(qū)散了杰西卡的思緒。一輛熟悉的雪佛蘭·坎普萊斯轎車(chē)停在外面，車(chē)身布滿(mǎn)了細(xì)小的傷痕，就像從高爾夫練球場(chǎng)撿回來(lái)的一樣。她站起來(lái)，急忙跑出前門(mén)。

保羅·鄧肯是個(gè)健壯結(jié)實(shí)的男人，仿佛鹽和胡椒粉混合的花白頭發(fā)正在朝著純白色方向發(fā)展，他堅(jiān)定地踱步，很有警察風(fēng)范。他在門(mén)廊上對(duì)杰西卡燦爛地笑著，彎腰親了一下她的臉頰。“嘿，你真漂亮！最近怎么樣？”

她熱烈地?fù)肀Я艘幌滤?。“保羅叔叔，我很好?！彼f(shuō)。

“你看起來(lái)很不錯(cuò)。”

“謝謝。”

保羅抬起手來(lái)遮了一下太陽(yáng)：“來(lái)，我們進(jìn)去吧。外面太熱了?！?

“等一下?！彼呎f(shuō)邊抓著他的前臂，“我想先跟你說(shuō)點(diǎn)兒事?！?

“什么事兒？”

“我父親的案子。”

“親愛(ài)的，我沒(méi)有接手那個(gè)案子，你知道的，我不再負(fù)責(zé)謀殺案了。即便如此，我也應(yīng)該回避這個(gè)案子——我是亞當(dāng)?shù)呐笥??！?

“但是你一定知道案子的進(jìn)展?！?

保羅·鄧肯緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?

“媽媽說(shuō)，警察認(rèn)為他是被搶劫謀殺的?！?

“是的?！?

“你不相信這個(gè)說(shuō)法吧，是嗎？”

“你父親是被搶劫的?！彼f(shuō)，“他的錢(qián)包不見(jiàn)了，手表還有戒指，都被那些家伙一搶而空?！?

“是偽裝成搶劫了吧？”

保羅笑了，笑得很溫柔——杰西卡記得這副笑容，在她的堅(jiān)信禮、十六歲的生日晚會(huì)上和高中畢業(yè)典禮上，他都這么笑著。“杰西卡，你想說(shuō)什么？”

“你不覺(jué)得整個(gè)事情很奇怪嗎？”她問(wèn)道，“你沒(méi)有看到這個(gè)事件和凱西之間有關(guān)嗎？”