經(jīng)歷了初中畢業(yè)之后因為沒有書讀所帶來的對未來未知的恐懼之后，我開始想認真讀書了，但是沒有哪所高中會要我這樣一個初中畢業(yè)會考成績只有260分的差生的。

于是在當年9月份開學之前的那兩個月的暑假里，我爸爸幾乎每天推著自行車往外跑，因為他要找人“拉關系”。每天晚上很晚了都只有我一個人在家，怔怔地盯著大門口，很希望爸爸回來，但是又害怕爸爸回來。很希望爸爸回來是因為我一個人晚上怕鬼，害怕爸爸回來是因為我已經(jīng)很多次看見他拖著疲憊的身子推開門，然后那被太陽曬得黧黑的臉龐上透露出無可奈何的表情，不用他說我也知道，這一次又沒找到“關系”。于是，我開始了應該說是生命中第一次良心的反思——因為我的不努力，所以導致我爸爸很累地四處奔波。

最后，不知怎么的，通過鎮(zhèn)政府的一個干部，我爸聯(lián)系到了一所高中（縣重點都不是的高中，不過我并不在意，因為我那時候不知道高中可以分為重點與不重點），所以我很興奮。

第一次出遠門——去縣城的高中讀書。在馬路邊攔了一輛過路中巴車，和爸爸扛著麻布袋（那時候我們家沒有拖著的行李箱，都是用裝米用的麻布袋裝東西）和一袋米（那時候住校都是自己帶米的），擠上了中巴車。中巴車上的人很多，以致于我只能將米袋放在門口，而我也被擠得坐在門口的米袋上，蜷縮成一團。當時的感覺，我現(xiàn)在還清晰地記得（人生有些片段你會記得很久很久），我就像一只哈巴狗一樣縮在那里，沒人注意到我，而且沒有一點光榮讀書的感覺。這種感覺，讓我受傷地充滿了奮斗的欲望。

后來到了學校，我爸爸幫我去找報到處了（因為已經(jīng)錯過了開學期，所以報到處很難找到），我一個人站在教室外面，等待老師來安排座位。那時候已經(jīng)開學一個月，教室里坐滿了認真聽課的學生，傳出了老師清晰的教課的聲音。第一次，我感覺到，聽課是多么的美好，上課是多么的享受——因為我那時還只是這個學校的一個局外人，沒有注冊學籍，沒人給我安排座位，沒人叫我進去聽課，沒人注意到我還站在烈日下守著我的麻袋，我那時還只是一個交了五千元巨款的旁聽生（這是沒考上學校的學生交的選校費，我覺得五千元是巨款是根據(jù)當時家庭情況來看的，五千元確實是巨款，因為一個學期的學費才六百多元，那時豬肉的價格才兩塊多錢一斤）。

后來不知過了多久，我爸爸回來找到我，說已經(jīng)找到報名處了，要我和他一起去報名。在報了名之后，一個老師帶著我和我爸爸，一起去安排寢室。我記得那個白白胖胖的老師撅著個大屁股瀟灑地走在我們前面帶路，我爸爸扛著一兩個大麻袋汗流浹背地跟在他后面，而我又背著書包跟在我爸爸的后面。我很清晰地記得這一幕，它讓我知道，原來人的生活狀態(tài)是很有差距的（小時候沒見過世面，在來縣城讀高中之前，覺得村里村外人都一個樣，所以不會受到類似的刺激）。然后我又產(chǎn)生了像小狗一樣跟在別人后面的刺痛的感覺，因為我看見我爸爸佝僂著背，扛著東西氣喘吁吁地跟在別人的屁股后面（多年之后我都記得前面那個肥胖的背影和后面這個黑瘦的身材之間的強烈反差）。

終于搞定了寢室，放下了行李。到了吃晚飯的時間了，爸爸請了一撥人在校門口的一間飯館吃飯。那是我人生第一次下館子，所以印象也比較深刻。吃飯的包括那個幫忙拉關系的鎮(zhèn)政府干部，包括班主任，還包括其他幾個類似領導的老師，當然還有我和我爸爸。我已經(jīng)不記得他們說了什么話，但我記得他們吃完之后，酒足飯飽地斜靠在椅子上，一邊剔著牙齒，一邊斜著腦袋跟我爸爸“交代”著一些與教育我有關的話。而我爸爸則身子前傾，搓著雙手，滿面堆著討好的笑容，說著“請嚴加教育”之類的話。那又是一次嚴重傷害我自尊心的飯局，因為我看見了很多個白白胖胖身材，以及這些身材和我爸爸那又黑又瘦的身材的對比，以及我看到了原本老實巴交不善于應酬的爸爸滿臉堆著不自在的笑容在小心翼翼地附和著那幫“恩人”，我能深深地感覺到我爸爸的自卑與不自在（很多人可能沒有這種感覺，因為他們很早就已經(jīng)習慣了所有的一切，所以他們失去了一切有沖擊力的東西）。