從發(fā)第一個(gè)音開始,我教她走路、說話、唱歌、跳舞,教她跳繩、拍球、彈鋼琴、溜冰。我給她講故事、念唐詩,希望她能在其他同學(xué)面前贏來贊賞;我陪她變魔術(shù)、彈鋼琴,希望她能有一些愛好,一點(diǎn)特長。就在我準(zhǔn)備SAT考試的高二,我依然會(huì)抽出時(shí)間陪她看動(dòng)畫片。我曾經(jīng)為了照顧她推掉學(xué)生會(huì)的最后一次聚會(huì),也為了接她偷偷提前一小時(shí)離開學(xué)校,結(jié)果第二天被老師批評(píng)。雖然我對(duì)人要求有些嚴(yán)格,但還是特別寵她。走路她說累,我就把她抱起來走;游泳她不會(huì),我就得背著她游;她說肚子餓,我放下作業(yè)給她買飯;她說耳朵冷,我把自己圍巾摘下來給她圍上;她說想放煙花,我就陪她去樓下一捆捆地放,還得隨時(shí)擔(dān)心她拿噴射的煙火對(duì)著我……我身旁的所有人也都習(xí)慣了我由于她而導(dǎo)致的一系列問題,最常見的如聚會(huì)不能參加,出去玩耍帶她,經(jīng)常找人幫我做兒童手工,然后MP4里還存了一大堆兒歌。幸運(yùn)的是大家并不怪我,反而經(jīng)常寬容我并幫助我,我想,這也算是屬于我的特權(quán)之一吧。
就這樣,我很自然地把我們的故事寫進(jìn)了我的PersonalStatement(個(gè)人陳述)里面,因?yàn)樵谖覍?duì)妹妹的努力背后,包含的其實(shí)是小孩子對(duì)姐姐的一種崇拜和期待。孩子總是喜歡走在別人的呵護(hù)下,就像她在陽光強(qiáng)烈的午后喜歡走在我的影子里;孩子更容易把身邊的人當(dāng)成一種偶像,以為我們可以永遠(yuǎn)無所不能、無往不勝,就像妹妹在我日語考試、托??荚嚨目紙鐾庖荒樑d奮地等著我。這種信任是壓力,也是幸福。就像我在文書中寫下:Taking care of her has been the toughest and most rewarding thing I have ever done:I force myself to do everything impeccable and properly in front of her;I smile no matter hows tressful I feel;I stand tall no matter how much fear I have;and I always try to find the wonderful and gracious part of life no matter how disappointing and ugly reality maybe.(照顧她是我做過所有事中最難也最值得的:我強(qiáng)迫自己在她面前將一切都處理得無可挑剔;我微笑面對(duì)壓力,從容面對(duì)膽怯,并且一直嘗試找出人生美好珍貴的一面,縱使現(xiàn)實(shí)也許丑陋又令人失望。)
這就是我內(nèi)心最真實(shí)的想法:縱然我無法保證在她心中永遠(yuǎn)維持這個(gè)被仰視的形象,但作為姐姐,我必須要靠自己的行為來讓一個(gè)孩子每天開懷滿意,讓她因?yàn)橄嘈盼叶鴮?duì)自身同樣充滿信心,對(duì)其他人充滿愛,對(duì)世界充滿美好而善良的期待。這是一種情分,更是一種責(zé)任,也許很多人不會(huì)明白。