這試題很難解答。

因?yàn)樘拼鷤髌妫侵两襁€有標(biāo)本可見(jiàn)的，但現(xiàn)在之所謂六朝小說(shuō)，我們所依據(jù)的只是從《新唐書(shū)·藝文志》以至清《四庫(kù)書(shū)目》的判定，有許多種，在六朝當(dāng)時(shí)，卻并不視為小說(shuō)。例如《漢武故事》，《西京雜記》，《搜神記》，《續(xù)齊諧記》等，直至劉晌的《唐書(shū)經(jīng)籍志》，還屬于史部起居注和雜傳類里的。

那時(shí)還相信神仙和鬼神，并不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。

況且從晉到隋的書(shū)目，現(xiàn)在一種也不存在了，我們已無(wú)從知道那時(shí)所視為小說(shuō)的是什么，有怎樣的形式和內(nèi)容。現(xiàn)存的惟一最早的目錄只有《隋書(shū)經(jīng)籍志》，修者自謂“遠(yuǎn)覽馬史班書(shū)，近觀王阮志錄”，也許尚存王儉《今書(shū)七志》，阮孝緒《七錄》的痕跡吧，但在所錄小說(shuō)二十五種中，現(xiàn)存的卻只有《燕丹子》和劉義慶撰《世說(shuō)》合劉孝標(biāo)注兩種了。此外，則《郭子》，《笑林》，殷蕓《小說(shuō)》，《水飾》，及當(dāng)時(shí)以為隋代已亡的《青史子》，《語(yǔ)林》等，還能在唐宋類書(shū)里遇見(jiàn)一點(diǎn)遺文。

單從上述這些材料來(lái)看，武斷地說(shuō)起來(lái)，則六朝人小說(shuō)，是沒(méi)有記敘神仙或鬼怪的，所寫(xiě)的幾乎都是人事；文筆是簡(jiǎn)潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構(gòu)，例如《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)裴啟《語(yǔ)林》記謝安語(yǔ)不實(shí)，謝安一說(shuō)，這書(shū)即大損聲價(jià)云云，就是。

唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅(qū)使；文筆是精細(xì)，曲折的，至于被崇尚簡(jiǎn)古者所詬?。凰鶖⒌氖?，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點(diǎn)斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu)，以見(jiàn)他想象的才能了。

但六朝人也并非不能想象和描寫(xiě)，不過(guò)他不用于小說(shuō)，這類文章，那時(shí)也不謂之小說(shuō)。

例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實(shí)倒和后來(lái)的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《圣賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長(zhǎng)恨傳》置白居易的長(zhǎng)歌之前，元稹的《鶯鶯傳》既錄《會(huì)真詩(shī)》，又舉李公垂《鶯鶯歌》之名作結(jié)，也令人不能不想到《桃花源記》。

至于他們之所以著作，那是無(wú)論六朝或唐人，都是有所為的?！端鍟?shū)經(jīng)籍志》抄《漢書(shū)藝文志》說(shuō)，以著錄小說(shuō)，比之“詢于芻蕘”，就是以為雖然小說(shuō)，也有所為的明證。

不過(guò)在實(shí)際上，這有所為的范圍卻縮小了。晉人尚清談，講標(biāo)格，常以寥寥數(shù)言，立致通顯，所以那時(shí)的小說(shuō)，多是記載畸行雋語(yǔ)的《世說(shuō)》一類，其實(shí)是借口舌取名位的入門(mén)書(shū)。唐以詩(shī)文取士，但也看社會(huì)上的名聲，所以士子入京應(yīng)試，也須豫先干謁名公，呈獻(xiàn)詩(shī)文，冀其稱譽(yù)，這詩(shī)文叫作“行卷”。詩(shī)文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來(lái)希圖一新耳目，獲得特效了，于是那時(shí)的傳奇文，也就和“敲門(mén)磚”很有關(guān)系。但自然，只被風(fēng)氣所推，無(wú)所為而作者，卻也并非沒(méi)有的。五月三日。

（一九三五年）五月三日。（《且介亭雜文二集》）